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新 版 序 移动 作为 生命 的 方法 


组 影 | 黄 丁 盛 


旅人 是 种 奇妙 的 生命 角色 。 身 体 、 眼 光 、 情 绕 、 智 性 与 记忆 里 越 空 
间 ， 在 时 间 中 和 穿梭， 在 人 群 间 交 流 ， 各 种 形式 的 移动 让 旅行 可 以 不 只 是 
出 游 ， 而 是 进入 不 一 样 的 生命 状态 。 第 一 次 感知 体验 的 当下 ， 通 常 不 是 
惊异 得 大 声 喷 嘻 ， 就 是 晨 撼 到 静默 沉 诞 。 小 孩 第 一 次 搭乘 火车 ， 成 人 第 
一 次 措 飞 机 ， 农 民 第 一 次 光临 大 都 会 ， 都 市 人 第 一 次 脚 踩 田 地 ， 青 少年 
第 一 次 阅读 罕 越 时 光 的 小 说 ， 甚 至 屡 儿 第 一 次 站 立 并 以 不 同 高 度 看 世 
界 ， 痢 是 生命 中 各 种 移动 带 来 的 慰 奇 感受 。 


移动 ， 一 直 是 我 们 实际 生活 与 完成 生命 的 方式 。 太 寻常 ， 以 至 于 经 
常 忘记 它 的 独特 性 ， 又 太 特 别 ， 以 至 于 过 度 慎重 以 待 而 失 却 平常 心 。 移 
动作 为 生命 的 方法 ， 若 能 举重 若 轻 ， 该 是 人 生 的 善 修 为 。 


柬埔寨 之 旅 是 我 生命 中 首次 大 跨度 的 移动 。 届 指数 来 ， 在 束 埔 罕 的 
时 空中 称 得 上 是 “第 一 次 ”的 移动 实在 很 多 ， 它 们 让 我 的 生命 、 眼 界 与 心 
房 洞 开 : 在 异乡 长 期 生活 ， 见 识 普 过 的 赤 贫 ， 认 识 众 多 文盲 ， 在 漫长 的 
烂 路 破 桥 上 开车 ， 看 见 这 么 多 被 地 雷 炸 伤 的 身 障 者 ， 知 道 这 么 多 的 艾 洲 
患者 生活 在 周 锭 ， 拜 访 以 芒 草 竹 片 为 墙 的 监狱 ,在 这 么 多 白人 的 酒吧 中 


与 不 同 国籍 的 东南 亚 小 姐 打交道 ， 见 识 台 商 “ 包 二 奶 ” 是 怎么 回 事 ， 遇 见 
远 赴 柬埔寨 和 茶馆 淘金 梦 灭 的 中 国 姑 妇 ， 和 "黑道 "打交道 ， 在 高 脚 屋 里 生 
活 ， 挑 河水 洗 深 ， 与 这 么 多 明明 过 得 羡 苗 却 忌 古 微笑 的 高 胡 人 相交 。 这 
么 多 的 第 一 次 ， 我 行 没 有 改变 ， 不 是 悟性 太 低 ， 惑 是 固 性 太 强 。 所 幸 ， 
我 虽 非 天 才 ， 亦 非 玛 才 ， 中 庸 沿 可， 由 里 到 外 都 改变 了 许多 。 


在 不 同 的 时 间 、 空 间 、 人 和 群 、 文 化 、 社 会 位 置 中 移动 而 形成 的 眼 
光 ， 让 我 得 以 在 旅居 柬埔寨 的 日 子 里 认识 异 文化 的 世界 ， 也 体验 出 目 己 
的 可 能 与 限制 。 于 是 ， 我 也 才 有 勇气 在 日 后 进行 更 大 路 度 、 更 为 困难 的 
移动 ， 从 柬埔寨 到 非洲 到 中 国 闵 山 。 我 心 知 肚 明 ， 如 果 没 有 柬埔寨 的 生 
命 移动 经 验 ， 不 可 能 有 我 后 来 的 深山 体验 ， 我 可 能 也 没有 能 耐 把 一 个 动 
水 的 故事 尽 可 能 心平 气 和 地 写 出 来 。 


这 本 书 于 2005 年 在 台北 出 版 ， 十 余年 后 才 要 在 中 国 大 陆 出 版 ， 主 编 
要 我 写 些 多 年 来 的 变动 想法 。 这 世界 瞬 姑 万 变 ， 我 也 许久 未 曾 重 返 束 埔 
坚 ， 能 写 什 么 ?” 面 对 十 多 年 前 自己 的 心情 故事 ,今日 的 我 也 不 想 交 出 白 
卷 ， 那 就 聊 聊 近年 来 看 到 的 新 兴 现 象 ， 顺 市 让 当年 没 写 出 来 的 回忆 重 见 
天 日 。 


十 余年 过 去 了 ， 束 埔 寨 乃至 整个 东南 亚 ， 从 对 东亚 人 而 言 似 乎 不 是 
那么 令 人 瞧 得 起 的 区 域 ， 已 成 为 举足轻重 的 世界 板块 。 东 南亚 的 劳工 、 
女性 、 文 化 、 语 言 、 饮 食 、 电 影 、 政 治 影响 、 市 场 规模 、 经 济 发 展 等 ， 
令 身 处 东亚 的 我 们 无 法 再 漠视 邻近 区 域 的 人 、 事 、 物 。 台 湾 早 已 从 过 往 
的 只 朝 北半球 看 ， 逐 渐 转 向 关注 南半球 。 对 于 东南 亚 的 关注 ， 台 湾 最 值 
得 提 及 的 民间 努力 之 一 是 2006 年 创刊 的 《四 方 报 》， 这 是 一 份 以 越南 
文 、 泰 文 、 印 尼 文 、 菲 律 宾 文 、 缅 多 文 、 束 埔 寨 文 为 书写 语言 的 月 报 。 
当年 的 创刊 总 编辑 张 正 是 我 大 学 时 期 的 学 弟 ， 他 和 副 总 编辑 廖 云 章 是 夫 
妻 ， 云 章 是 我 跑 新 闻 时 的 同业 好 友 。 认 识 他 们 这 么 多 年 ， 不 曾 见 他 们 改 
变 其 志 ， 始 终 如 一 得 令 人 感 修 又 安心 。 两 人 离开 《四 方 报 》 后 ， 又 开设 
台湾 第 一 家 东南 亚 主题 的 书店 “灿烂 时 光 ”， 甚 至 举办 “移民 工 文学 奖 ”， 


并 将 获奖 文章 翻译 成 中 文 ， 双 语 并 列 出 版 。 他 们 为 促进 台湾 认识 东南 亚 
与 在 合 东南 亚 新 移民 所 付出 的 努力 ， 有 目 共 睹 。 也 许 值得 未 来 中 国 大 陆 
的 民间 工作 者 参考 。 


当然 ， 并 非 所 有 人 都 如 此 真心 善待 东南 亚 ， 它 主要 航 看 重 的 还 是 当 
地 的 经 济 效益 。 在 人 台湾， 学 习 东 南亚 语言 似乎 已 成 大 学 毕业 生 的 就 业 保 
障 。 人 台湾 房地产 投资 客 在 自家 炒 房 还 不 够 ， 继 买 进 破 产 的 美国 加 州 地 产 
后 ， 东 南亚 的 房地产 已 成 为 热钱 涌 同 的 新 目标 。 每 天 早晨 我 开车 上 班 途 
中 都 听 到 收音 机 里 传 来 "海外 房地产 投资 首选 ， 我 推荐 柬埔寨 ”之 类 的 洗 
脑 广 告 。 人 台北 街头 更 不 乏 见 已 幅 广 告 “金边 房地产 ， 投 资 报酬 率 796”。 
中 国 大 陆 人 也 早已 带 着 重金 进入 东南 亚 架 设 高 铁 与 开辟 经 济 特区 ， 与 之 
同 去 的 还 有 夹带 着 中 国 式 管理 的 文化 特色 。 


从 中 国 与 美国 两 大 经 济 体 的 了 欧 争 硝烟 中 ， 更 可 疗 出 东南 亚 的 经 济 重 
要 性 。 美 国 自从 主导 《 跨 太 平 洋 战 略 经 济 伙 伴 关 系 协 议 》 (Trans-Pacic 
Strategic Economic Partnership Agreementt， 简 称 “TPP”) 后 ， 一 直 排 除 
中 国 加 入 。2016 年 2 月 初 ， 十 二 国 签订 协议 时 ， 美 国 总 统 奥巴马 再 度 发 
表 声 明 ， 表 示 : “TPP 让 美国 ， 而 不 是 像 中 国之 类 的 国家 ， 来 书写 21 世 纪 
之 路 的 规则 ， 这 对 亚太 地 区 尤其 重要 。” 而 中 国 ， 也 积极 与 东 丙 亚 国 家 
联盟 (Association of Southeast Asian Nations， 人 简称 “东盟 >) 签订 自由 贸 
易 协 定 〈EFree ”Trade 。 Agreement， 简称 "FTA”) ， 密 切 往来 。 台 媒 即 
以 * 中 美 抢 东盟 如 抢 奥 运 金 牌 ?来 形容 中 国 与 美国 在 东盟 中 的 激烈 竞争 。 


两 大 经 济 体 争 相 拉 拢 东南 亚 ， 以 壮大 各 自在 全 球体 系 中 的 政治 经 济 
影响 力 ， 说 明 这 个 区 域 的 重要 性 。 但 是 ， 除 了 市 场 与 经 鹿 价值 外 ， 有 权 
有 势 者 真心 看 到 与 珍惜 东南 亚 的 文化 意义 吗 ? 还 是 ， 对 东南 亚 文化 的 欣 
质 仍 是 以 经 济 观 点 来 评价 ? 举例 来 说 ， 泰 国 是 个 度 茂 的 小 乘 佛教 社会 ， 
孝顺 与 敬老 是 社会 美德 ， 而 这 些 美 德 并 非 西方 社会 所 潜 尚 ， 也 在 原 以 大 
乘 佛教 为 主 的 东亚 社会 中 逐渐 式微 。 如 今 ， 在 全 球 化 的 时 代 ， 货 币 交 易 
与 流通 无 国界 ， 文 化 及 承载 文化 的 人 作为 商品 也 一 样 无 远 弗 届 。 于 是 ， 


东南 亚 攻 工大 量 和 输出 东亚 照顾 老人 ， 西 方 白人 则 移居 泰国 退休 养老 ， 且 
受 泰 国 服务 者 对 老年 人 的 亲近 与 贴心 照护 。 经 济 因 素 伴随 着 文化 特性 ， 
让 东南 亚 的 文化 与 务工 和 外 界 交 互 移动 得 更 为 频繁 。 


为 一 种 更 和 常见 的 交互 移动 便 是 旅游 。 东 南亚 的 货币 相对 而 言 仍 是 弱 
势 货币 ， 东 亚 旅客 来 此 消费 十 分 划算 。 可 能 正 因 如 此 ， 许 多 东亚 华人 旅 
客 ， 即 使 是 年 轻 人 ， 到 柬 埔 赛 旅游 亦 利 住 进 高 级 观光 饭店 ， 享 受 在 自己 
国家 或 去 发 达 国 家 旅游 时 难得 的 消费 活动 ; 全 然 从 东亚 辐 东 南亚 移动 的 
过 程 中 ， 目 己 的 社会 经 济 位 阶 做 忽 由 下 而 上 上。 殊不知， 如 此 不 穴 地 跻身 
全 球 性 的 社会 经 济 位 阶 排序 ， 仍 停留 于 原本 的 世界 想象 与 同 往 秩序 ， 可 
能 会 错失 了 解 当地 文化 与 生活 方式 的 机 会 ， 无 缘 探索 不 同 层面 的 移动 惊 
喜 。 最 终 返 程 回 家 时 ， 才 由 高 处 落地 回 到 现实 ， 马 车 变 回 南瓜 ， 全 靠 昭 
片 来 退 忆 海 市 古 楼 般 的 华美 。 如 宋 年 轻 时 期 束 如 此 依照 社会 经 济 体系 的 
阶 序 筑 梦 ， 而 缺少 认识 差异 的 真心 与 体验 尝试 ， 年 轻 人 最 担忧 的 不 平等 
未 来 ， 能 有 机 会 改变 吗 ? 


很 多 人 ， 包 括 我 自己 在 内 ， 年 轻 时 代 都 对 世界 心 生 同 往 ， 对 改变 世 
界 的 不 公 不 义 有 过 上 自我 期 许 。 但 实际 投入 行动 的 ， 可 能 只 是 少数 。 诚 
然 ， 对 于 行动 的 定义 可 能 因 人 而 异 ， 但 不 论 如 何 界 定 ， 我 想 关 注 与 理解 
应 是 所 有 行动 的 基本 出 发 点 。 在 经 鹿 荣 景 之 外 的 东南 亚 其 他 面 同 ， 也 值 
得 我 们 关注 ， 如 同 我 们 希望 目 身 面临 的 结构 性 不 平等 与 改变 未 来 的 可 能 
性 也 被 世界 关注 一 般 。 我 们 自身 和 东南 亚 ， 在 全 球 架 构 下 其 实 一 体 相 
连 ， 都 被 卷 入 也 积极 参与 了 那个 无 以 名 之 、 却 无 所 不 在 的 全 球 化 影响 。 


东南 亚 至 今 仍 是 个 亚 震 与 硕 望 并 存 的 世界 。 当 然 ， 东 南亚 之 大 ， 很 
难 概括 讨论 ， 融 谈 柬埔寨 ， 这 征 东南 亚 最 困难 的 国家 之 一 。 交 从 政治 
上 ， 就 可 以 理解 这 个 国家 的 蔷 兰 。 我 在 2005 年 出 版 的 《柬埔寨 旅人 》 中 
写 道 ;“ 洪 森 兽 是 世上 最 年 轻 的 首相 ， 年 仅 三 十 四 岁 便 担任 束 埔 紧 的 首 
相 兼 外 长 ， 并 连任 三 届 首 相 ， 任 期 近 二 十 年 .……… 很 有 和 希望 超过 印尼 的 苏 
哈 托 ， 成 为 掌权 最 久 的 国家 领导 人 。?” 如 今 2016 年 ， 他 依然 统领 束 埔 


笃 ， 政 治 权 力 无 人 可 及 。 上 古今 中 外 的 历史 从 无 例外 ， 由 一 家 专断 政治 的 
时 代 绝 无 可 能 万 万 岁 ， 我 引 贷 期 得 束 埔 笃 的 未 来 。 只 是 ， 在 全 球 经 济 染 
构 中 奋起 直 妃 的 柬埔寨 中 上 阶层 准备 好 接受 秩序 变动 了 吗 ? 他 们 愿意 为 
了 长 远 的 子孙 未 来 而 挑战 既得 利 蔡 的 架构 吗 ? 汲 汲 忙 于 生存 的 束 埔 紧 中 
下 阶层 能 有 心力 望 向 远方 吗 ? 这 个 让 亚洲 热钱 躁动 涌 进 的 国家 ，2016 年 
的 国民 人 均 产值 其 实 不 过 一 干 美元 出 头 而 已 ， 换 算 起 来 ， 平 均 每 日 不 到 
三 美元 。 束 埔 罕 的 乡间 仍 埋 茂 着 无 数 不 明 下 沙 的 地 雷 ， 号 称 经 济 起 飞 的 
首都 金边 周围 仍 充 斥 着 以 控 拾 垃圾 维 生 的 贫民 ， 众 多 的 艾滋 患者 缺乏 生 
机 。 天 和 党 与 地 狱 的 写实 ， 就 如 同 吴 哥 窟 的 石雕 故事 一 般 ， 上 演 着 人 世 历 
史 中 的 喜 怒 受 乐 、 罪 与 久 、 蝴 落 与 超脱 。 


这 些 写 实 所 透露 出 的 光怪陆离 ， 我 在 书 中 写 过 ， 如 今 景况 应 该 更 具 
张力 。 不 过 ， 有 一 则 故事 我 未 曾 写 入 。 沧 海 桑田 ， 如 今 提 笔 ， 应 该 已 无 
伤 于 人 。 人 台湾 著名 的 黑社会 组 织 “ 竹 联 帮 ”出 过 一 位 传奇 领袖 陈 局 礼 ， 我 
在 柬埔寨 工作 期 间 ， 曾 受 惠 于 他 的 协助 。 长 话 短 说 ， 一 名 全 商 占 用 了 我 
们 工作 站 的 车 子 ， 我 无 计 可 施 ， 转 同一 名 在 柬埔寨 辟 地 耕 稻 的 台湾 媒体 
前 奉 求 援 。 该 名 前 埋 告 诉 我 只 有 陈 月 礼 能 治 这 类 合 商 ， 但 他 也 说 像 我 们 
这 种 从 事 国 际 援助 的 民间 组 织 是 “白道 ”"， 而 陈 是 “黑道 ”， “白道 ”不 方便 
直通 “黑道 >， 所 以 由 他 帮 我 去 说 。 没 几 日 ， 车 子 就 还 回 了 。 这 真是 帮 了 
我 一 个 大 忙 。 我 目 然 明 白 黑 白 两 道 分 流 的 道理 ， 但 事后 陈 托 人 转达 邀请 
我 们 去 他 家 时 ， 我 仍 欣 然 携 礼 上 门 致谢 。 陈 局 礼 很 明日 地 次， 他 非常 佩 
服 我 们 在 柬埔寨 的 工作 ， 有 任何 需要 可 以 直接 找 他 ， 也 欢迎 我 们 随时 去 
他 家 玩 ， 包 括 使 用 他 家 的 游泳 池 。 他 对 我 们 的 善意 ， 束 像 许多 台 商 对 我 
们 的 减 意 一 样 ， 表 现 出 与 寻常 台湾 人 往来 的 乡愁 。 


但 我 在 柬埔寨 期 间 没 再 上 门 过 。 世 事 难 料 ， 我 最 后 一 次 拜访 陈 启 礼 
的 金边 住家 ， 竟 是 我 离开 柬埔寨 之 后 的 事 了 。 离 开 柬 埔 寨 后 ， 我 回 台 担 
任 记 者 。2000 年 6 月 ， 柬 埔 赛 台 商 会 长 遭 人 杀害 。 这 抄 动 了 台湾 与 束 埔 
宗 的 政治 经 阐 神经 ， 各 种 传言 四 起 。 我 被 报社 泊 去 金边 采访 此 条 新 闻 ， 
众多 的 台湾 媒体 ， 尤 其 是 无 线 电视 全 也 出 动 不 少 摄影 机 。 一 大 群 人 台湾 媒 


体 在 金边 采访 ， 语 言 不 通 ， 文 化 与 政治 差异 悬殊 ， 但 台湾 电子 媒体 在 异 
地 仍 惯 音 采 用 合式 采访 风格 ， 见 到 柬埔寨 检 警 出 来 ， 便 蜂拥 而 上 ， 以 专 
克 风 撞 癌 人 脸 ， 然 后 七 吐 八 舌 提 问 ， 有 人 其 至 用 中 文 ， 没 错 ， 用 中 文 询 
问 。 该 名 检 警 脸色 大 变 ， 劳 边 的 警察 慎 而 拿 起 真 枪 实弹 的 步枪 ， 一 副 你 
再 六 我 就 上 膛 的 架 式 。 台 湾 的 警察 抒 枪 弱化 与 民 为 善 己 有 时 日 ， 台 湾 媒 
体 在 上 自家 当 老 大 慌 了 ， 总 之 ， 那 群 台 湾 媒体 人 出 于 惯性 与 无 知 ， 没 在 怕 
的 样子 。 但 柬埔寨 可 不 是 民主 国家 ， 那 些 军 警 的 您 脸 在 我 眼 里 真是 令 人 
胆 战 心 以。 我 瑟 上 趋 前 采用 束 式 礼仪 ， 使 用 尚 可 沟通 的 高 柳 语 跟 那些 葵 
枪 实弹 的 车 警 道歉 ， 并 拜托 台湾 媒体 赶快 离开 。 本 来 那些 大 无 长 的 台湾 
记者 似乎 还 不 想 撤 ， 直 到 我 说 : “你 们 再 不 走 ， 到 时 他 就 算 不 抓 你 ， 也 
会 没收 你 的 摄影 机 。” 勇 敢 的 台湾 媒体 才 悖 然 退 离 。 


该 名 台 商 会 长 被 杀 的 新 闻 ， 在 此 不 袭 言 ， 总 之 是 件 复杂 的 商人 内 
斗 。 欠 缺 当地 消 轧 渠道 的 人 台湾 媒体 大 多 无 计 可 施 ， 只 能 等 竺 柬埔寨 警方 
的 消 轧 。 记 者 出 差 在 外 ， 没 有 新 闻 传 回 ， 不 好 区 关 。 于 是 ， 有 媒体 提议 
去 采访 陈 有 局 礼 的 住家 。 资 也 奇怪 ， 辐 来 甚 少 接受 媒体 访问 的 陈 局 礼 ， 居 
然 坚 无 犹豫 地 属 开 大 门 亲自 迎 接 像 观光 团 一 般 的 台湾 媒体 ， 带 领 大 家 参 
观 住处 ， 而 且 几 乎 有 问 必 答 。 可 能 是 气氛 太 好 了 ， 突 然 ， 一 名 无 线 电 视 
台 的 菜鸟 女 记 者 要 求 参 观 陈 局 礼 的 “军火 库 ”。 听 到 这 请 求 ， 我 很 讶 异 ， 
没 想到 陈 启 礼 居 然 立 刻 微笑 答应 。 我 还 记得 ， 在 扑 楼 梯 往 目标 移动 时 ， 
我 走 在 人 群 后 面 ， 和 陈 局 礼 当时 身边 最 亲近 的 小 兄 第 在 一 起 。 这 小 兄 第 
一 问 蹇 言 但 对 陈 十 足 忠 诚 ， 我 低 声 问 他 ; “给 这 么 多 人 看 枪 文 ， 这 样 好 
吗 ? ”小 兄 第 难得 地 回 我 话 :“ 不 好 ! ”然后 面色 凝重 地 看 着 前 方 簇拥 的 
人 群 。 


我 当时 的 感想 是 ， 陈 启 礼 束 算 仍 是 江湖 大 哥 ， 也 老 了 ， 想 家 了， 他 
八成 想 与 媒体 杀 善 ， 看 看 能 人 否 增加 他 获准 返 合 探望 老母 的 机 会 。 只 是 ， 
人 算 不 如 天 算 ， 将 军 难 免 中 箭 落 马 。 菜 乌 记 者 的 提议 配 上 老大 哥 的 失 
算 ， 陈 局 礼 的 愿望 永远 落空 。 该 家 台湾 无 线 电视 台 的 新 闻 在 柬埔寨 也 能 
够 通过 卫星 收看 ， 隔 天 ， 陈 月 礼 家 中 藏 有 军火 的 新 闻 男 面 传 般 柬埔寨， 


不 论 陈 局 礼 当时 与 柬 捕 赛 高 层 有 何 瓜 移 ， 光 是 他 以 盏 火 示 人 ， 公 开 挑 战 
柬 博 赛 政 府 权 威 ， 就 足以 让 他 倒 合 ， 他 立刻 被 柬 埔 赛 武 装 警 力 抓 入 大 


证 


和 牛 。 


因为 台 商 会 长 被 杀 而 涌 入 金边 的 台湾 记者 ， 马 上 把 焦点 转向 “ 竹 联 
帮 ” 大 哥 陈 月 礼 在 金边 下 逮捕 的 大 新 闻 ， 忙 得 人 仰 马 翻 。 我 清楚 地 记 
得 ， 当 陈 局 礼 从 警 局 出 来 被 帝 进 车 子 坐 在 左 方 后 座 时 ， 我 束 站 在 车 子 劳 
边 ， 他 认 出 我 ， 双 手 被 扣 住 的 他 自然 也 没 权 利 打 开车 窗 。 他 贴 着 车 窗 对 
我 用 展 语 说 : “ 帮 我 找 律师 。? 我 情 在 那里 ， 心 里 五 味 杂 陈 。 我 是 个 客观 
中 芯 的 记者 ， 也 曾 是 受 惠 于 他 的 民间 组 织 工 作者 ， 我 能 接 招 吗 ? 我 有 何 
能 耐 接 招 ? 更 令 我 困惑 的 是 ， 他 怎么 会 找 我 呢 ? 他 已 经 无 路 可 走 、 病 急 
乱 投 医 了 吗 ? 显然 是 的 。 


陈 司 礼 终 客 未 能 以 活 席 之 姿 离开 柬埔寨 ，2007 年 病 重 ， 赴 香港 就 医 
未 条 逝世 。 当 年 遗体 返 台 火化 ， 丧 礼 怀 人 地 隆重 ， 治 丧 委 员 会 名 誉 主任 
委员 就 是 当时 台湾 “立法 院 ” 院 长 王金平 。 我 曾经 守 着 那 条 “白道 ” 黑 
道 ” 界 线 的 谨 小 慎 微 ， 在 看 到 新 闻 的 那 一 瞬间 ， 就 对 照 着 现实 的 合 湾 政 
经 戏台 ， 成 为 我 心中 目 咀 的 笑话 。 


这 段 往事 ， 为 我 的 柬埔寨 经验 下 了 适 切 的 注脚 : 我 对 移动 可 能 造就 
的 善 与 不 善 ， 体 验 深刻 。 人 情 冷 暧 与 世事 道理 并 非 黑 日 分 明 ， 但 贫穷 与 
炫 宇 、 不 雯 与 光彩 、 期 望 与 梦 碎 却 向 写 实 得 令 人 疹 痛 。 人 台湾 或 其 他 地 方 
华人 对 异 文化 的 无 知 与 不 草 重 ， 也 常 令 人 蜂 目 结 舌 。 


我 在 束 埔 赛 时 以 住民 目 居 ， 回 首 往 事 时 则 成 为 旅人 。 回 忆 在 不 同 的 
时 空 与 观点 中 交错 成 型 ， 记 载 了 我 的 一 段 生 命 纪事 。 


人 类 学 于 我 ， 是 一 种 生命 眼光 ， 远 胜 于 一 类 学 术语 言 。 但 我 对 人 类 
学 精 侨 的 吏 心 体悟 ， 是 在 束 埔 紧 开花 ,“ 后 束 埔 坚 时 期 " 才 陆 续 结 
《 束 埔 紧 旅人》 与 《我 的 凉山 兄 第 》 痢 是 受 囊 于 束 埔 哗 移动 经 验 的 花 
果 。 从 束 埔 至 到 深山 ， 我 以 不 同 姿态 尝试 探索 这 个 世界 ， 以 脚 跨越 ， 用 


心理 解 ， 借 文字 表意 。 我 有 和 圣 看 到 的 这 个 世界 ， 充 满 了 兰 痛 与 恢 夏 ， 洲 
养 了 我 ， 让 曾经 年 轻 困 惑 的 心 ， 逐 渐 上 旺 智 升华 。 一 笑 直 人 事 ， 这 本 事 ， 
我 似乎 靠近 了 些 。 


书写 是 我 理解 这 个 世界 与 介入 不 平 的 方式 。 只 和 希望 不 是 发 泄 上 自我 的 
主观 与 情绪 ， 而 期 待 记录 目 己 理解 兰 异 后 的 感想 与 反省 ， 才 不 负 我 兽 大 
言 不 属地 说 过 : “人 类 学 活 在 我 的 眼睛 与 血管 里 。” 


序 一 尺 心 动 昕 的 旅行 叙事 


提 到 柬埔寨 ， 人 台湾 人 大 概 会 想到 令 人 发 思 古 幽 情 的 佛教 革 地 一 一 闫 
哥 宣 或 当初 “红色 高 桐 ? 留 下 的 成 二 上 万 的 船 通 头 ， 在 脑海 中 浮现 政治 暴 
力 、 匣 事 镇 压 、 盗 罪 模 行 的 景象 。 大 人 至 上， 台湾 对 束 埔 么 的 了 解 ， 一 个 
途径 是 旅游 手册 上 的 介绍 ， 男 一 个 即 是 大 哥 级 “并 委 ” 在 当地 帮助 台 商 的 
事迹 ， 很 少 人 像 刘 绍 华 这 样 蹲点 深入 柬埔寨 的 城市 ， 在 巴萨 河西 边 的 村 
子 住 下 ， 不 仅 洗 衣 ， 连 刷牙 、 洗 脸 都 靠山 吃水 ， 以 她 担任 “全 北海 外 和 
平 服务 团 ”(TOPS)》 的 特派 员 里 份 ， 历 经 两 年 光阴 ， 友 展 其 近乎 “ 土 
闭 ” 的 观点 。 


绍 华 笔下 的 Koh ”Thom 村 里 的 人 物 〈 如 Imm、 房 东 等 ) 、 高 脚 屋 、 
巴 陡 河畔 的 和 夕阳、 湄公河 卖 青 箭 口 香 糖 的 小 女孩 、 金 边城 市 的 奇 景 及 她 
所 观察 到 的 种 种 文化 差异 ， 像 人 类 学 家 的 民族 志 (ethnography) ， 更 像 
怀 心 动 鲍 的 报道 文学 或 旅行 叙事 ， 充 满 了 了 风俗、 训练、 环境、 警察 、 女 
性 、 外 国人 人、 风雨、 罪恶 、 博 物 馆 、 寡 妇 岛 、 农 村 、 难 民营 ， 乃 至 触目 
尺 心 的 饥饿 、 疾 病 及 受骗 的 感觉 。 从 当地 人 安之 辱 素 露出 的 神秘 微笑 ， 
到 古老 之 文化 祭典 与 艺术 ， 都 充满 了 惊喜 。 而 且 绍 华 不 断 拿 这 些 场 景 与 
台湾 做 对 照 ， 由 卖 口香糖 的 小 女孩 到 椰子 保温 杯 ， 或 她 自己 有 关 艾 滋 病 
的 调查 及 教育 工作 ， 为 当地 人 讲授 台湾 原 住 民 之 文化 等 ， 都 具 比 较 文 
化 、 社 会 、 宗 教之 意义 。 


绍 华 马 不 停 蹄 ， 一 路 看 到 束 埔 寨 如 何 跌跌撞撞 走 癌 全 球 化 的 文化 经 
济 。 在 这 个 过 程 中 ， 她 不 仅 从 都 会 及 展 、 技 术 、 通 信 上 看 到 一 些 美丽 
的 “ 非 现 代 性 ?残存 ， 而 且 在 金边 见证 了 人 口 贩子 拐卖 农村 少女 、 通 迫 善 
恨 人 家 弃 贫 从 娼 的 各 种 “慢性 病 ” 及 社会 伦理 问题 。 在 她 的 心目 中 ， 佛 教 
精 义 也 许 是 一 丝 希 户 ， 或 可 保住 当地 优美 的 温 厚 与 善意 。 


这 本 小 书 是 由 十 一 个 民族 志 所 集成 ， 最 能 引起 台湾 读者 兴趣 的 应 属 
《 失 梦 园 》 这 一 章 ， 因 为 它 谈 到 合 商 去 柬埔寨 的 经 历 及 其 兴 襄 。 读 到 
1997 年 以 后 ， 台 商定 大 束 埔 罕 的 第 一 步 古 自 备 手枪 ， 座 用 保镖， 并 随时 
保持 低调 ， 准 备 赔钱 ， 真 教 人 觉得 在 外 的 台 胞 既 孤 苗 叉 危险 重重 ， 但 这 
种 章 苦 行径， 谁 令 致 之 ? 大 概 有 相当 大 成 分 是 台湾 人 对 南亚 或 外 面 的 世 
界 缺乏 正确 的 认 知 吧 。 


绍 华 的 书 因此 开局 了 了 解 南 亚 文 化 的 一 司 门 ， 让 读者 进一步 透 过 她 
所 看 到 的 农村 、 妇 女 、 历 史 、 仪 式 、 台 商 、 军 警 ， 去 观照 亚洲 其 他 地 区 
己 合 过 或 正 遭 遇 到 的 问题 。 


绍 华 是 我 在 台湾 “清华 大 学 ”人 类 学 所 联合 指导 的 学 生 ， 记 得 她 喜欢 
十 分 另类 的 文化 人 类 学 ， 她 修成 硕士 正果 之 后 ， 又 跑 去 澳大利亚 深造 ， 
同时 也 在 项 国 、 中 国 大 陆 做 田野 调 碍 ， 是 研究 生 中 最 具 泛 亚 训 文化 经 验 
及 视野 的 人 ， 不 但 男 于 答 试 新 领域 ， 义 肯 冒 生命 之 危险 去 帮助 笨 患 慢性 
病 或 艾滋 病 的 农村 妇女 ， 她 的 学 识 、 热 情 、 诚 尽 是 极其 少见 的 。2001 年 
我 到 哥伦比亚 大 学 客座 ， 有 一 天 居然 收 到 她 的 E-maill， 原 来 她 在 哥 伦 比 
亚 大 学 修 医 学 人 类 学 之 博士 学 位 ， 正 做 亚洲 与 中 国 艾滋 病 患 方面 之 田野 
工作 ， 令 人 对 她 的 活力 与 普 工 心肠 大 为 感 假 。 最 近 ， 她 将 书 的 初稿 区 给 
我 ， 读 了 之 后 更 党 得 她 的 柬埔寨 经 历 令 人 耳目 一 新 ， 值 得 大 家 借 镜 。 


庆 炳 串 


2005 年 4 月 4 日 于 新 竹 风 城 


序 二 仪式 尚未 完成 一 一 我 的 来 埔 哗 记忆 


1998 年 ， 我 终于 有 机 会 前 往 同 往 已 久 的 东南 亚 工 作 。 当 时 我 还 在 香 
港 《 明 报 》 担 任 驻 台 特派 记者 ，1998 年 柬埔寨 第 二 次 民主 大 选 后 一 周 ， 
我 抽空 去 了 这 个 旧称 “高 柳 ”* 的 国家 观察 一 趟 ， 并 决定 了 我 未 来 两 年 在 束 
埔 寨 的 工作 计划 。 束 这 样 ， 我 离开 了 上 山下 海 、 跑 裔 全 台 的 有 趣 记 者 工 
作 ， 接 受 了 每 月 津贴 只 有 我 原来 工作 四 分 之 一 的 条 件 ， 提 着 一 个 皮 箱 来 
到 了 柬埔寨 ， 加 入 了 ”台北 海外 和 和 平 服务 团 ” 束 埔 寨 工作 队 。 当 时 ， 服 务 
团 有 三 个 计划 ， 一 个 是 教育 月 刊 计 划 ， 另 一 是 游民 职 训 计划 ， 而 我 接手 
的 战 后 小 学 教育 重建 计划 是 唯一 音 驻 乡村 的 计划 站 。 能 接手 这 计划 令 我 
和 誉 跃 ， 读 人 类 学 的 我 ， 很 期 竺 深入 当地 人 的 日 钟 生 活 。 在 此 之 前 ， 我 也 
有 机 会 选择 服务 团 位 于 泰 幼 边 境 甲 良 人 难民 党 〈Karen refugees) 的 计 
划 ， 但 我 更 想见 证 一 个 快速 变化 的 社会 ， 所 以 选择 了 柬埔寨 ， 而 不 是 去 
泰 北 难民 营 。 这 一 决定 ， 改 变 了 我 后 来 的 生活 路 线 。 


我 目 台 湾 “ 消 华 大 学 ”社会 人 类 学 研究 所 毕业 后 ， 对 东南 亚 研究 非常 
有 兴趣 ，1996 年 时 曾 想 过 报名 东南 亚 研究 的 公费 留学 考 。 当 时 的 我 对 东 
南亚 的 了 解 近乎 于 零 ， 为 了 准备 考试 我 觉得 必须 阅读 中 文书 ， 不 然 考试 
时 连 地 名 都 不 会 写 怎 么 办 。 上 所 以 我 跑 了 台湾 “国家 图 书馆 ”、 人 台湾 分 馆 以 
及 各 大 书店 寻找 东南 亚 研 完 方 面 的 中 文书 籍 ， 结 果 发 现 我 找 得 到 的 书籍 
所 写 的 历史 都 终止 于 20 世 纪 70 年 代 ， 那 正 是 东南 亚 面 临 剧变 的 年 代 ， 但 
之 后 那 块 区 域 的 发 展 轨迹 ， 在 当时 的 中 文书 架 上 一 片 空白 。 现 在 ， 台 湾 
的 东南 亚 研 究 已 陆续 展开 ， 而 坊间 也 出 版 了 不 少 东 南亚 的 旅游 类 图 书 ， 
但 多 是 翻译 书籍 ， 少 有 台湾 作者 撰写 的 非 学 术 研究 的 深入 报道 。 


人 类 学 活 在 我 的 眼睛 与 血管 里 ， 我 在 柬埔寨 期 间 就 有 把 写 田 野 杂 记 
寄 给 台湾 友人 的 习惯 。2000 年 ， 我 对 所 谓 的 第 三 世界 国际 发 展 的 疑问 大 


到 无 法 以 我 当时 既 有 的 知识 解 套 ， 决 定 继续 我 的 人 类 学 梦想 ， 并 期 符 圆 
梦 的 同时 ， 我 的 困惑 能 得 到 解答 。 所 以 我 离开 了 来 埔 赛 的 第 二 个 工作 ， 
就 是 在 金边 的 高 等 研究 院 人 类 学 艾 洲 病 研究 计划 的 实习 工作 ， 带 了 三 只 
皮 箱 回 到 台湾 ， 装 满 了 一 堆 历 史 、 发 展 与 艾 洲 病 研究 资料 ， 当 然 还 有 一 
些 我 喜爱 的 柬埔寨 工艺 品 。 只 是 ， 有 限 的 行李 箱 ， 满 满 的 记忆 奢 也 闭 不 


人 


FT 


回 台 后 ， 我 立刻 投入 工作 并 准备 赴 美 专攻 医学 人 类 学 ， 柬 埔 寨 的 一 
切 迅 速 且 无 条 地 遭 到 搁置 。 回 忆 被 搁置 的 期 间 ， 我 经 历 了 一 段 不 短 的 混 
乱 状态 。 后 来 ， 我 目 己 和 友人 都 发 现 ， 我 之 所 以 如 此 混乱 ， 是 因为 我 还 
留 在 束 埔 紧 的 田野 里 。 我 还 没 走出 来 ， 仪 式 尚 未 完成 。 


在 我 行将 前 往 中 国 凉山 展开 研究 之 际 ， 我 终于 写 出 了 我 的 束 埔 守 记 
忆 。 仪 式 一 搁 束 是 四 年 ， 我 终于 出 天 了 ， 忆 算 能 够 腾 出 心力 前 往 男 一 个 
地 方 ， 经 历 力 一 段 长 时 间 的 生命 了 。 


回头 冥想 那 段 岁月 ， 探 起 本 已 遗 态 的 情绪 ， 虽 不 复 当 年 强烈 ， 依 旧 
令 我 一 阵 悦 愧 。 


这 部 侍 封 多 年 的 纪录 影片 ， 没 能 按时 间 顺 序 放映 ， 老 旧 的 东西 特别 
有 上 自己 的 逻辑 ， 喜 欢 在 不 同 的 空间 里 寻找 痕迹 。 时 间 ， 已 没 多 大 意义 ， 
终 完 ， 过 去 都 属于 过 去 。 过 往 不 尽 然 都 是 一 径 别 叹 ， 生 命 嗜 调 目 己 的 洲 
味 ， 即 使 在 最 忧伤 的 时 刻 ， 也 能 挤 出 一 脸 兰 笑 ; 开怀 大 笑 之 际 ， 也 不 莽 
筷 人 世 辛 酸 。 节 奏 有 它 自 己 的 姿态 ， 即 使 年 纪 未 老 也 需要 缓慢 ， 历 经 沧 
桑 也 仍 有 激动 时 分 。 束 看 记忆 先 从 哪 格 胶卷 跳出 吧 ! 


巴萨 河畔 
我 就 像 是 童话 故事 里 的 “ 吹 备 手 ”， 


当 我 的 笠 音 响起 ， 小 朋友 们 就 会 尾随 成 一 列 上 学 去 了 。 
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笋 影 | 黄 丁 盛 
我 怀念 那 间 河畔 的 高 脚 屋 。 


在 巴萨 河 (Bassac ”River) 畔 ， 二 层 木 板 建造 的 高 脚 屋 ， 楼 上 有 个 
小 房 旧 ， 地 板 颖 际 很 大 会 进 光 ， 往 下 望 能 看 见 小 管家 Imm 在 扫地 、 小 孩 
跑 来 跑 去 ， 那 间 原 是 加 盖 给 管家 住 的 房间 ， 我 在 那里 住 了 近 一 年 。 选 择 
那个 房间 ， 是 因为 河 边 的 晨光 夕阳 都 进 得 来 ， 我 喜欢 光亮 。 只 是 ， 每 天 
换 衣 服 时 ， 都 得 低头 留心 有 没有 人 正好 从 地 板 下 经 过 ， 人 偶尔 一 只 鸡 溜 达 
竞 食 路 过 ， 也 会 让 我 吓 一 跳 。 


每 天 清晨 ， 我 掏 开 隔离 疮 蚊 、 登 音 热 蚊 的 挂 帐 ， 借 着 哆 动 的 烛光 ， 
拉 开 客厅 地 板 上 一 块 防盗 木板 ， 然 后 走 下 通 往 厨 房 的 楼 杨 ， 打 开 栓 上 的 
双 司 木门 ， 迎 着 河面 吹 来 的 展 风 ， 打 个 哆 呆 ， 开 始 费 为 地 从 沉重 的 饮用 
水 入 中 倒 出 足够 水 量 ， 走 出 屋 后 ， 站 在 木板 搭建 的 小 阳台 上 ， 对 着 河面 
刷牙 。 


这 里 是 距 金 边 南方 五 十 七 公里 远 的 干 丹 省 Koh Thom 县 ，Koh Thom 
意 为 大 咏 ， 是 由 巴萨 河 围 出 的 一 块 行政 区 。 巴 萨 河 是 湄公河 (Mekong 
River) 和 洞 里 萨 湖 〈Tonle Sap) 汇集 后 再 分 出 的 支流 ， 是 条 深 绿 色 的 
大 河 ， 从 我 屋 后 看 有 几 十 公 尺 宽 。 刷 完 牙 ， 再 从 水 缸 中 加 出 一 贫 水 洗 
脸 ， 水 面 上 漂 痢 昆虫 和 树 术 译 叶 ， 都 是 从 河 里 打 水 上 来 时 一 并 挑 起 的 杂 
物 ， 为 避免 把 这 些 浮游 物 泌 到 脸 上 的 拨 水 过 程 ， 就 会 让 我 不 得 不 清醒 
于 


通常 Imm 这 时 也 起 来 了 ， 然 后 我 们 各 自 开 始 准 备 早餐 。 我 们 的 习惯 
不 同 ， 我 最 爱 水 刹 鸭 重 和 马 铃 暮 ， 再 加 一 粒 总 是 酸 得 让 我 皱眉 的 柳 橙 。 
乡下 买 不 到 鸡 重 ， 因 为 都 被 搜 购 到 金边 市 里 去 了 。 城 里 人 不 吃 鸭 重 ， 真 
古 可 惜 ， 泪 上 狙 盐 椒 粒 的 鸭 保 黄 ， 特 别 有 滋 味 。Imm 的 早餐 很 奇怪 ， 她 
常 一 早 就 吃 邻 居 大 院 树 上 掉 下 来 的 土 芭 乐 ， 我 吃 过 一 次 ， 汲 得 无 法 入 
口 ， 但 Imm 总 是 边 吃 边 突 ， 我 真 不 慌 这 个 当年 只 有 十 八 岁 的 女孩 。 


第 一 次 见 到 Imm， 是 我 初 到 这 乡下 工作 站 的 第 一 大， 车子 进入 乡间 
烂泥 小 径 没 多 入， 我 就 看 到 她 站 在 这 间 高 脚 木 屋 楼 上 前 人 台 ， 领 路 的 当地 
工作 人 员 介 绍 说 是 从 村 里 找 来 帮忙 的 小 管家 。 日 日 秀气 的 Imm 看 来 有 华 
人 血统 ， 罕 了 条 桶 色 与 咖啡 色 的 大 花 纱 党 社 ， 不 笑 ， 吸 着 一 张嘴 ， 眼 睛 
项 回 地 不 知 在 看 什么 ， 我 党 得 她 看 起 来 挺 有 意思 的 ， 不 像 我 接触 过 的 其 
他 柬埔寨 女子 ， 总 是 对 外 国人 笑 鳃 僵 ， 那 些 笑容 中 挫 人 某 了 讨好 。 所 以 第 
一 眼 ， 我 就 对 Imm 有 好 感 。 只 不 过 ， 她 的 候 强 还 真是 贯彻 始终 。 后 来 发 
现 ， 我 其 实 是 找 了 个 看 家 的 而 非 管 家 ， 她 不 会 煮 饭 ， 成 天 在 泥土 地 上 扫 
那 永远 不 会 无 侍 可 扫 的 地 ， 第 一 次 透 过 身 形 矮小 的 男 助理 Kosal 翻 译 ， 


拜托 她 把 丢弃 在 河 边 的 各 式 垃圾 清理 干净 ， 并 停止 把 塑料 袋 丢 到 河 里 
时 ， 被 她 白 了 一 眼 ， 回 路 说 村 里 人 都 这 样 做 ， 不 丢 河 里 于 哪里 ? 符 我 受 
不 了 自己 下 河 去 捡 垃 圾 时 ， 邻 人 围观 ， 她 才 来 帮 我 清理 。 


我 工作 的 地 点 涵盖 Koh ” Thom 地 区 的 所 有 小 学 ， 工 作 基本 上 是 担任 
服务 团 与 柬埔寨 教育 部 、 国 际 组 织 及 学 校 之 间 针 对 计划 相关 事务 的 协调 
工作 ， 有 时 也 担任 培训 训练 员 (the trainer of trainers) 的 工作 ， 主 要 的 
计划 内 容 包 括 : 提供 当地 六 个 资源 学 区 共 三 十 五 所 小 学 的 校舍 整 建 、 规 
划 教 材 及 教具 工作 坊 、 培 训 师 资 及 教育 行政 人 员 。 战 后 学 校 教 育 重 建 的 
重要 性 ， 可 从 师资 贫乏 的 严重 性 看 出 。 根 据 联合 国 1991 年 的 统计 ， 波 尔 
布 特 〈Pol Pot) 统治 期 间 ， 焚 书 坑 颂 ， 学 校 教 育 终止 ，1979 年 红色 高 棉 
(Khmer Rouge) 时 代 终 结 时 ， 全 柬埔寨 各 地 仅 剩 不 到 三 百名 的 合格 教 
师 。 


组 影 | 刘 绍 华 


Koh Thom 地 区 的 学 龄 儿童 有 二 万 六 干 多 名 ， 但 为 数 不 少 的 小 孩 家 
境 困难 无 法 就 学 ， 因 此 ， 我 的 工作 计划 还 包括 赞助 该 区 四 百名 六 至 十 五 


岁 因 家 贫 而 无 法 读书 的 孩 章 上学。 很 多 朋友 都 以 为 我 是 去 柬埔寨 当 小 学 
老师 ， 真 是 美妙 的 误会 。 即 使 我 后 来 陆续 学 会 了 柬埔寨 话 ， 但 对 那 源 于 
印度 梵文 、 和 舞动 优美 的 柬埔寨 文字 我 是 全 然 没 和 ， 我 才 需 要 去 束 埔 寨 上 
小 学 学 习 说 听 读 写 哩 ! 不 过 因为 我 的 计划 也 包括 赞助 失学 的 小 朋友 读 
书 ， 所 以 我 外 开玩笑 地 和 朋友 们 形容 ， 我 束 像 古 童话 故事 里 的 “ 吹 笛 
手 ”， 当 我 的 笛 首 啊 起 ， 小 朋友 们 就 会 尾随 成 一 列 上 学 去 了 。 


Koh ”Thom 最 穷 的 区 域 在 巴萨 河 的 东 尾 ， 我 所 居住 的 村 子 在 河西 
翌 ， 交 通 较 方便 ， 以 柬埔寨 的 标准 而 言 并 不 算 穷 ， 但 还 是 有 不 少 穷人 。 
和 当地 教育 局 官员 商讨 如 何 选 择 赞助 失学 儿童 时 ， 我 们 判断 贫穷 与 否 的 
标准 ， 不 是 问 有 多 少 收 入 ， 在 农村 ， 现 金 收 入 不 多 。 一 般 而 言 ，Koh 
Thom 和 穷人 家 的 月 收入 在 六 万 束 币 〈 约 合十 五 美元 ) 以 下 ， 平 均 皆 为 三 
四 万 束 币 ， 即 不 到 十 美元 。 我 们 采用 的 判断 贫穷 的 标准 包括 : 劳 屋 屋 
项、 没有 耕 牛 、 少 于 半 盏 农 地 、 没 有 拖拉 机 、 月 收入 低 于 三 干 柬 币 (不 
到 一 美元 ) 等 。 最 后 从 东 岩 二 十 一 个 村 落 中 找 出 了 四 百名 特别 困难 的 小 
朋友 作为 资助 对 象 。 


出 
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我 的 房东 是 柬埔寨 教育 部 高 官 的 杀 威 ， 四 周 邻 居 也 都 是 木屋 ， 有 些 
是 平房 ， 有 些 也 是 高 脚 屋 ， 但 都 没有 我 这 间 高 脚 屋 大 。 村 落 边 区 则 有 不 
少 茸 屋 。 村 里 人 家 都 在 屋外 养 鸡 ， 有 些 也 养 猪 ， 猪 不 是 天 在 圈 里 ， 而 是 
像 小 狗 小 猫 一 般 ， 白 天 都 在 村 里 散步 吃 草 ， 粉 红色 的 小 猪 ， 热 了 就 在 水 
洼 里 打 谱 ， 看 来 日 子 挺 道 壳 。 村 里 的 公鸡 很 尽责 ， 天 腕 之 前 肯定 大 鸣 大 
放 。 不 过 ， 女 人 家 起 得 比 公鸡 还 早 。 


我 的 高 脚 屋 非 党 靠近 入 村 的 烂泥 路 口 ， 路 劳 左 侧 有 间 约 两 个 枫 杨 米 
大 的 半 高 脚 小 屋 盖 在 田 边 ， 离 地 面 仅 一 米 高 ， 屋 高 则 不 到 两 米 。 说 是 小 
屋 ， 其 实 只 是 一 间 饮 舍 般 大 小 的 房间 ， 一 位 上 自流 尔 布 特 时 期 便 守 窒 的 老 
婆婆 独 大 在 此 ， 屋 里 挂 满 了 拾 充 而 来 的 各 式 瓶 钱 占 胃 ， 村 人 有 时 会 接济 
一 些 食物 给 她 。 每 回 走路 经 过 这 间 小 屋 ， 都 会 闻 到 食物 腐败 的 气味 。 周 
五 回 金 边 前 ， 我 会 把 未 被 老鼠 噶 尺 的 肥皂 、 食 物 清 一 清 拿 去 给 老婆 婆 。 
她 没有 门 ， 只 有 一 块 破旧 脏 具 的 大 布 帘 诞 痢 ， 每 回 掀 开 布 帘 ， 总 见 她 足 
坐 屋 里 叶 哨 念经。 柬埔寨 是 个 小 乘 佛教 国家 ， 念 经 礼佛 移 于 乐 善 布施 ， 
再 穷 的 乡间 都 有 佛寺 、 宝 塔 ， 有 钱 人 在 庙 里 广 建 浮屠 ， 却 不 见 出 钱 造 桥 
铺 踏 兴学。 老婆 疲 吕 说 营 辽 会 保佑 我 的 好 心 。 我 不 知道 ， 她 成 天 念佛 ， 
营 桂 有 保佑 她 吗 ? 


村 里 没有 目 来 水， 部 是 接 引 或 挑 汲 巴 院 河水 来 用 ， 洗 深 、 洗 衣 、 饮 
水 、 戏 水 全 靠 这 条 大 河 。 我 大 约 两 星期 请 人 抽 引 一 次 河水 ， 装 在 几 个 大 
水 缸 中 ， 洒 入 明 矶 沉 诞 水质， 再 把 水 加 入 狭小 卫浴 空间 里 的 储 水 池 ， 由 
于 水 池 并 不 隐 闭 ， 所 有 的 昆虫 树叶 都 落得 进来 。 每 天 傍晚 前 ， 我 就 是 站 
着 一 靳 贰 迭 了 杂 物 的 河水 ， 往 晒 得 深 次 的 映 驱 灌 下 冲凉 。 听 说 曾 有 个 台 
湾 义 工 不 敢 使 用 这 漂浮 着 昆 虫 尸身 的 河水 洗澡， 到 达 的 当晚 便 将 所 有 的 
饮用 水 拿 去 洗澡 用 光 ， 气 得 工作 人 员 只 好 隔日 便 将 她 送 走 。 


村 里 接 有 电线 ， 但 并 非 人 人 负担 得 起 电费 ， 多 数 人 仍 是 用 蜡烛 、 油 
灯 。 有 钱 人 家 可 上 自用 蕊 达 友 电 ， 马达 动 起 来 时 可 真是 震 天 嘎 啊 ， 全 村 者 
听 得 见 。 除 了 爱 喝酒 打 屁 的 男人 们 侦 而 述 睡 外 ， 村 民 多 早 睡 ， 夜 间 七 时 


后 便 陆 续 煜 灯 埋 火 。 初 来 乍 到 的 当晚 ， 我 还 不 熟悉 这 间 高 脚 屋 ， 在 入 夜 


一 抛 地 在 村 里 行走 ， 在 早 市 里 和 村 民 比 手 划 脚 为 我 的 早餐 做 起 买卖 来 
了 。 我 的 名 声 很 快 传 表 村 里 。 也 难怪 ， 一 个 踊 脚 的 外 国人 在 农村 ， 想 隐 
姓 埋 名 可 不 容易 。 


在 路 上 遇 到 的 老人 家 喜欢 停 下 来 和 我 说 话 ， 但 我 没 一 句 听 得 懂 ， 可 
他 们 总 说 得 特别 起 劲 ， 男 人 家 多 不 和 我 说 话 ， 可 能 忌讳 我 的 女子 身份 ， 
女人 家 见 着 我 总 是 吃 吃 笑 着 。 我 喜欢 小 朋友 ， 尤 其 是 那些 成 天 盯 痢 我 看 
的 小 孩 。 我 对 门 邻 居 院 内 有 几 株 巨大 的 世 乐 树 ， 我 常 和 小 朋友 一 起 打 世 
乐 ， 只 是 打下 来 的 世 乐 我 可 不 爱 吃 。 


那个 才刚 会 跑 的 小 风头 ， 自 从 我 住 进 了 这 间 高 脚 屋 ， 他 每 天 除了 有 睡 
觉 ， 束 是 在 院 里 玩 要 、 采 着 我 的 屋子 看 ， 只 要 见 着 我 在 看 他 ， 他 就 笑 。 
我 总 是 远 远 地 和 他 打招呼 ， 几 天 后 ， 我 想 我 们 该 是 朋友 了 吧 ! 残 走 进 他 
家 ， 谁 料 他 惊 丽 地 峰 写 了 起 来 ， 冲 进 屋 里 。 他 母亲 半 抑 半 哄 地 提 着 他 出 
来 ， 说 了 一 些 似乎 对 我 鼎 为 友 普 的 话 ， 但 没有 用 ， 他 继续 活 。 我 管 管 
屑 ， 只 好 盏 突 着 离开 。 后 来 和 友人 提起 这 段 挫 折 经 历 ， 他 说 你 们 亚洲 人 
还 好 哩 ! 他 一 个 白人 朋友 在 非洲 工作 时 ， 还 不 用 靠近 ， 远 远 就 可 以 把 当 
地 黑人 小 朋友 吓 得 屁 深 尿 流 。 亚 洲 人 人 外形 上 的 相对 不 人 恐怖， 我 后 来 在 马 
拉 维 与 鱼 多 美和 普 林 西 比 时 ， 的 确 领教 到 了 ， 和 白人 比 起 来 ， 黑 人 小 朋 
友好 像 比较 不 怕 我 。 


我 目 己 煮 饭 ， 洗 衣服 ， 上 乡间 小 路 的 早 市 买 菜 。 我 就 是 在 这 乡间 变 
成 素食 者 的 。 因 为 没有 电 冰 箱 ， 我 早晨 上 市 场 买 的 肉 ， 大 热天 的 ， 傍 晚 
回来 后 就 发 内 了 ， 那 味道 令 人 作呕 ， 把 肉 丢 挥 ， 然 后 Imm 叉 捡 起 来 者 了 
WZ。 不 是 Imm 太 俭 省 ， 而 是 她 觉得 我 太 浪 费 ， 当 地 人 就 是 吃 这 样 的 肉 。 
一 两 个 星期 下 来 ， 我 束 不 再 买 肉 了 ， 后 来 吃 亲 束 变 成 了 习惯 。 我 成 天 吃 
马 铃 昔 、 红 葛 卡 和 空心 染 ， 吃 到 有 一 阵子 红色 素 太 多 而 皮肤 发 贡 。 


因为 人 力 非 常 便宜 ， 外 国人 其 少 目 己 打点 三 餐 ， 总 会 雇用 管家 起 


饭 。 没 多 久 ， 我 的 邻居 开始 疯 饮 那 月 薪 四 十 美元 的 管家 一 职 。 我 那 依 仪 
外 国 组 织 威风 的 助理 Kosal， 一 有 闲 就 到 村 民 家 吃香 喝 辣 ， 吃 人 嘴 软 ， 

终于 某 天 来 替 对 门 邻居 说 项 了 。 他 说 ，Imm 没 用 ， 不 能 蔡 我 者 饭 、 洗 

衣 ， 而 且 手 脚 不 干净， 如 果 是 我 的 邻居 来 做 管家 ， 会 把 我 伺候 得 很 好 。 
我 听 了 ， 心 里 大 奴 ， 但 装 作 没 事 。 我 说 ， 不 是 Imm 不 勤快 ， 而 是 我 喜欢 
吃 自己 煮 的 饭 。 还 有 ， 我 都 不 知道 Imm 手 脚 不 干净 ， 他 们 不 住 这 屋子 怎 
么 会 知道 ? 而 且 ，Imm 是 个 小 寻 女 ， 还 没 出 嫁 哩 ! 把 她 辞 了 了 ， 以 后 她 在 
村 里 怎么 做 人 。 我 反问 ， 在 柬埔寨 乡 下 ， 一 个 人 的 名 声 是 不 是 很 重要 

啊 ? 说 得 Kosal 不 得 不 在 中 上 也 替 Imm 说 说 话 ， 尽 管 他 难以 掩饰 未 尽 其 
功 的 不 悦 脸 色 。 


这 些 传言 不 知 如 何 传 到 Imm 耳 中 。 某 天 一 早 ， 我 正 对 着 大 河 刷牙 吃 
饭 ， 她 气 呼 呼 地 说 了 一 堆 话 ， 我 完全 搞 不 清 状况 ， 只 好 毅 Kosal 的 房 门 
把 他 叫 起 翻译 ， 他 显然 前 夜 又 是 和 村 里 的 男人 混在 一 起 喝 到 很 晚 才 回 
来 ， 酒 气 浓重 。 通 过 翻译 ， 我 才 知 Imm 是 在 抗议 说 自己 没有 手脚 不 干 
净 ， 我 不 知 Kosal 翻 译 是 否 尽 实 ， 但 在 我 说 了 我 没 相 信 别 人 的 话 后 ， 
Imm 笑 了 。 这 个 小 姑 嫂 ， 有 个 性 ， 想 说 什么 就 说 什么 。 


当晚 ， 我 拿 着 东 文 课本 和 字典 ， 拼 凌 着 字眼 问 她 想 不 想 继续 读书 。 
她 在 家 里 也 没事 做 ， 如 果 有 兴趣 ， 我 帮 她 出 学 费 让 她 再 去 村 里 唯一 的 小 
学 读书 写字 ， 我 们 也 不 用 总 是 比 手 男 脚 、 画 图 沟通 ， 还 是 分 不 清 指 的 是 
鹅 还 是 鸭 。 她 回 说 才 不 要 去 学 校 和 小 鬼 头 混在 一 起 。Imm 的 反应 ， 让 我 
日 后 在 Neak Leoung 开 办 村 里 非 正 式 教 学 时 ， 意 识 到 得 把 十 四 岁 以 上 的 
大 女孩 和 小 女孩 分 开 授 课 。 她 们 觉得 自己 是 女人 了 。 


柬 埔 赛 的 女子 ， 从 小 就 罕 衬 、 爱 类 ， 和 很 多 所 谓 落 后 地 区 的 民族 ， 
尤其 是 少数 民族 一 样 ， 再 穷 的 女孩 和 女人 也 会 带 着 耳环 或 其 他 饰物 。 我 
常常 在 一 贫 如 洗 的 乡村 看 到 光 着 上 里 、 下 着 长 局 的 小 小 女孩 ， 挂 着 腊 
涕 ， 脏 分 今 的 耳 上 帅 着 漂亮 附子 。 束 埔 寨 汇 合 了 吉 诚 (高 柳 人 之 古 
称 ) 、 中 国 、 南 洋 、 逮 多 、 印 度 等 区 域 的 血统 与 文化 影响 ， 各 方 交 集 的 


地 理 位 置 注 定 了 这 个 国家 的 崛起 与 衰落 ， 佛 教 和 印度 教 在 此 折 冲 ， 创 造 
出 世界 七 大 奇 景 之 一 的 吴 哥 宣 (Angkor Wat) 。 印 度 教 的 影响 尤其 表现 
在 艺术 、 舞 中 方面 ， 柬 埔 寨 女 子 跳 起 舞 来 就 像 印度 教 画 中 的 刀 娜 仙女 。 
但 在 崇尚 美白 的 亚洲 世界 里 ， 一 般 而 言 ， 肤 色 较 深 的 柬埔寨 女子 ， 在 亚 
洲 的 性 “ 列 ) 交易 上 可 不 讨好 。 

“| 
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金边 北方 边 隆 地 带 有 一 块 极其 破败 、 供 当地 男人 消费 的 红灯区 ， 一 
条 元 废 的 铁轨 隔离 出 束 埔 坚 区 和 越南 区 。 同 样 处 于 社会 情 屋 ， 束 埔 紧 区 
的 收费 更 低 一 些 ，1999 年 时 的 价钱 ， 一 次 性 交易 不 到 台币 十 元 ， 原 因 就 
是 柬埔寨 女子 较 越 南 女 子 勋 黑 。 在 亚洲 新 娘 输 出 的 市 场 上 ， 柬 埔 寨 新 女 
的 收费 也 最 低 。 在 人 台湾 大 量 引入 越南 和 中 国 大 陆 新 嫂 之 前 ， 柬 埔 守 新 女 
一 度 涌 入 台湾 ， 只 是 很 多 被 人 口 贩 子 戏 入 地 下 性 产业 。 这 种 现象 ， 导 致 
柬埔寨 强人 首相 洪森 〈Hun Sen) 在 20 世 纪 90 年 代 末 期 就 公开 禁止 束 埔 
寨 新 娘 嫁 到 台湾 ， 并 择 击 台湾 的 人 口 贩卖 行为 。 因 为 洪森 的 禁止 ， 加 上 
台湾 婚姻 中 介 业 者 也 将 重心 转移 到 越南 、 中 国 大 陆 等 地 ， 束 埔 寨 新 女人 


数 在 台湾 的 确 锐 减 。 


只 是 我 从 设 料 到 ，Imm 居 然 也 被 郑 入 尹 到 人 台湾 的 风 泣 中 。 对 于 此 事 
的 无 能 为 力 ， 是 我 在 柬埔寨 经 历 的 第 一 次 伤 痛 。 


在 柬埔寨 待 了 半年 多 后 ， 年 过 九 名 的 奶奶 跌倒 住 进 加 护 病房 ， 状 况 
危急， 我 接 到 电话 后 当即 赶 回 台 湾 。 半 个 月 后 ， 我 回 到 Koh Thom 乡 
下 ， 性 然 发 现 高 脚 屋 上 锁 ， 一 开门 ， 屋 内 的 积 侍 告 诉 我 许久 未 有 人 住 
了 。 终 于 找到 Imm 的 家 中 ，Imm 的 母亲 说 她 巡 到 台湾 去 了。 晴天 钥 专 ! 
问 Imm 怒 到 台湾 哪里 ? 有 没有 电话 ? 她 母亲 拿 出 一 张 皱 巴巴 的 、 撕 了 一 
半 的 纸张 ， 说 上 面 写 了 Imm 在 台湾 的 电话 号 码 。 拿 过 一 看 ， 心 党 了 大 半 
截 。 乡 下 人 没 打 过 电话 ， 不 知道 那 所 谓 的 电话 号 码 根本 就 是 金边 的 区 域 
号 码 。 我 后 来 试 独 找 当地 人 帮 我 打 过 去 问 ， 对 方 全 然 否 认 有 在 办 理 婚姻 
中 介 ， 一 问 三 不 知 。 我 又 回 到 乡下 找 Imm 的 母 杀 ， 她 交 给 我 一 张 模糊 不 
清 的 台湾 男子 身份 证 复印 件 ， 只 能 辨认 出 该 男子 的 长 相 和 居住 市 区 。 那 
名 男子 ， 轴 着 眼 ， 看 起 来 有 些 身 心 隐 但 ， 住 在 高 雄 楠 样 区 ， 除 此 之 外 ， 
我 全 然 找 不 到 其 他 信息 了 。Imm 的 母亲 说 她 们 收 了 五 百 美 元 的 聘 金 。 不 
知 她 说 的 是 否 属实 ,但 我 至 此 已 全 然 心 死 。 


一 想到 像 Imm 那 样 个 性 的 女孩 怒 到 台湾 ， 就 让 我 很 难 再 继续 待 在 那 
间 高 脚 屋 里 。 后 来 陆 陆 续 续 发 生 的 一 些 事件 ， 让 我 开始 调整 在 Koh 
Thom 的 计划 ， 我 终于 不 再 回 到 那 间 高 脚 屋 。 


Imm 离 开 后 茶 天 ，Kosal 告 诉 我 河 里 搞 出 一 具 尸 体 ， 原 来 是 河 对 旦 
的 村 中 ， 某 寡妇 人 家 住 在 法 国 的 杀 怀 寄 来 一 笔 钱 ， 听 说 不 过 一 两 百 半 
元 ， 但 在 贫穷 的 乡间 可 是 一 笔 大 财 ， 窒 妇 情 夫 为 此 杀人 ， 还 把 尸体 装 在 
诬 袋 中 并 绑 上 大 石头 沉 入 河 底 ， 没 想到 尸体 在 河 底 漂流 了 几 天 ， 居 然 还 
征 浮 上 水 面 ， 就 在 我 的 厨房 可 看 见 之 处 被 人 发 现 。 我 不 记得 该 嘉 妇 的 小 
女儿 怎么 了 ， 只 是 从 此 ， 我 对 着 河面 刷牙 吃饭 的 兴致 驼 上 了 一 层 阴 影 。 


1998 一 1999 年 的 雨季 特别 冷 ， 冷 到 只 有 二 十 几 摄 民 度 ， 报 上 说 低 于 


二 十 五 摄氏 度 时 就 有 可 能 冻 死 人 。 在 这 一 年 四 季 如 夏 的 热带 国家 ， 乡 下 
人 成 天 打 亦 膊 ， 很 少 有 外 套 、 厚 毯 ， 住 在 破败 的 茸 屋 中 ， 二 十 五 度 冻 死 
人 不 无 可 能 。 我 也 没有 保暖 衣物 。 茶 晚 河面 刮 上 来 的 赂 欢 冷风 ， 从 地 板 
颖 际 中 吹 上 我 只 铺 大 一 张 章 遍 的 床板 ， 又 想到 那 被 扔 到 河 里 的 寡妇 三 

体 ， 我 冷 得 背 宵 友 凉 ， 一 夜 无 眠 。 第 二 天 回 到 金边 ， 连 及 了 四 天 蜗 烧 ， 
这 和 古 我 这 奉子 发 烧 最 高 最 久 的 一 次 。 


又 陋 了 一 阵子 我 才 回 到 乡下 ， 疫 料 到 房东 上 自作 主张 在 高 脚 屋 四 周 筑 
起 水 泥 高 墙 与 铁 门 ， 他 的 理由 是 这 样 对 外 国人 比较 安全 。 我 气急 败坏 ， 
简直 不 愿 再 路 进 那 屋 里 了 。 我 不 想 在 村 中 如 此 招 播 ， 但 是 不 少 当 地 人 总 
征 把 外 国人 氛 得 高 高 在 上 ， 主 动 讨 好 ， 而 多 数 的 外 国人 人， 无 其 是 法 国 
人 ， 的 确 要 求 或 接受 这 种 讨好 。 我 住 在 这 间 围 墙 立 起 的 高 脚 屋 ， 相 较 于 
河 对 尾 的 贫穷 状况 ， 我 的 心里 越 来 越 不 舒服 。 


就 在 我 渐渐 难以 忍受 发 生 在 高 脚 屋 周 遭 的 事情 时 ， 服 务 团 战 后 资源 
学 区 发 展 的 三 年 计划 正好 告 一 段落 。 束 埔 寨 全 国 小 学 教育 重建 的 做 法 ， 
主要 采 行 联合 国 儿童 基金 会 (UNICEF) 于 拉丁 美洲 发 展 出 的 资源 学 区 
CCluster) 概念 ， 由 五 六 间 小 学 组 成 一 个 资源 学 区 ， 然 后 以 中 心 点 的 小 
学 为 核心 学 校 ， 主 要 的 资源 集中 在 此 间 学 校 ， 与 其 他 卫星 学 校 共 享 。 这 
套 制度 原意 是 在 邻近 的 学 校 与 社区 范围 内 ， 让 有 限 的 资源 获得 最 大 效 
益 。 但 在 腐败 的 国家 里 执行 此 一 概念 ， 无 疑 是 在 已 够 繁复 的 官僚 体制 中 
再 加 上 一 级 。 绝 大 多 数 的 国际 援助 资源 由 中 央 开 始 分 配 ， 再 到 省 、 市 、 
村 沙 、 核 心 学 校 、 卫 星 学 校 、 教 师 ， 最 后 才 是 学 生 。 层 层 租 网 的 结果 就 
是 老师 与 学 生 能 享受 的 资源 已 所 剩 无 几 。 


我 考量 该 村 实际 上 虽 已 能 自给 自足 ， 但 腐败 官员 已 收 惯 好 处 ， 越 来 
越 不 成 事 ， 于 是 决定 撤 出 这 座 村 庄 ， 在 协助 对 该 村 有 兴趣 的 其 他 外 国 组 
织 抵达 并 开始 调查 后 ， 我 便 开 始 寻 找 其 他 合宜 且 能 施 力 的 地 点 展开 新 计 
划 。 


就 这 样 ， 我 离开 了 Koh Thom 的 这 间 高 脚 屋 ， 体 验 深刻 。 来 到 束 埔 


寨 这 个 前 法 国 殖 民 地 ， 面 对 的 不 正 牧 歌 式 的 异国 情调 ， 这 里 有 深 到 历史 
骨 里 的 恶 舌 落后。 我 不 曾 后 悔 离开 那个 村 于， 但 我 真 的 怀念 那 间 高 脚 
屋 ， 那 巴萨 河畔 的 夕阳 ， 还 有 那 机 关 枪 一 般 的 蜥 蝎 叫 声 ， 曾 伴 我 烛光 下 
写 家 书 的 形 单 影 只 。 


我 很 少 看 到 束 埔 宕 人 下 雨 撑 伞 ， 要 淋 则 淋 ， 不 然 艇 一 阵 也 不 碍 事 ， 
至 多 用 红 红 绿绿 的 高 棉 中 应 住 头 ， 该 做 的 事 继续 在 十 中 做 。 


打 伞 ， 多 麻烦 ， 在 东 埔 寨 那 是 和 尚 才 做 的 事 。 
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这 个 国家 的 平坦 ， 让 来 自 台湾 喜爱 登山 的 我 ， 眼 睛 有 些 彼 寞 。 柬 埔 
寨 以 平原 为 主 ， 和 其 他 中 南 半 铝 的 国家 不 同 ， 无 山脉 南北 纵 行 ， 仅 有 东 
北部 与 老挝 、 越 南 接 壤 处 有 丘陵 地 。 无 障碍 的 地 形 注定 了 易 受 外 力 侵 获 
的 命运 。 和 气候 分 和 干 雨 二季， 西南 面临 泰国 湾 (Gulf of ailandd) ， 境 内 河 
湖 密布 ， 热 带 地 区 的 季风 雨 (Monsoon) 来 临时 ， 整 个 国家 大 半 泡 在 水 
里 : 


目 5 月 到 11 月 的 西南 季风 雨季 期 间 ， 那 说 来 就 来 的 狂风 疾 雨 ， 每 天 
必定 造访 个 一 时 三 刻 。 不 似 梅雨 绢 绢 腻 展 ， 季 风雨 干 脆 利 落 ， 来 去 俱 
忽 。 我 很 少 看 到 柬埔寨 人 下 雨 撑 伞 ， 要 麻 则 麻 ， 不 然 胃 一 阵 也 不 碍 事 ， 
至 多 用 红 红 绿绿 的 高 柳 巾 里 住 涉 ， 该 做 的 事 继续 在 雨中 做 。 打 例 ， 多 麻 
烦 ， 在 束 埔 紧 那 是 和 尚 才 做 的 事 。 


柬埔寨 没有 地 震 、 人 台风 ， 最 大 的 目 然 灾害 是 季风 雨 带 来 的 水 患 。 雨 
季 期 间 ， 许 多 乡间 田野 顿 成 水 乡 泽 国 ， 原 本 已 是 行路 难 的 泥 路 更 加 寸步 
难 行 ， 轮 胎 陷 在 土 里 车 子 动弹 不 得 是 家 御 便 饭 。 乡 间 许 多 村 子 一 到 雨季 
便 成 孤岛 ， 田 间 成 水 塘 ， 得 徘 小 入 渡 过 。 但 并 非 人 人 负担 得 起 频繁 的 行 
髓 费用 。 孩 童 无 法 上 学 ， 老 师 无 法 到 校 。 我 后 来 工作 的 地 点 在 湄公河 
畔 ， 附 近 一 座 村 庄 每 到 雨季 孩童 便 体 学， 每 半年 的 休学 导致 许多 小 孩 隅 
年 回 校 后 程度 跟 不 上 ， 只 好 重读 原来 的 年 级 。 就 这 样 ， 我 碰 过 一 些小 朋 
友 ， 一 年 级 就 读 了 三 个 回合 。 


因为 贫穷 ,柬埔寨 乡间 一 年 级 小 学 生 的 重读 率 高 达 四 成 以 上 ， 只 有 
一 半 的 小 学 毕业 生 能 够 进入 中 学 就 读 。 超 高 的 重读 率 与 辍学 率 导 致 具有 
千 分 之 二 十 几 的 学 生 能 够 读 完 小 学 和 中 学 。 水 患 问题 无 疑 使 学 习 的 困难 
更 为 雪上 加 霜 。 


不 仅 乡间 有 水 患 之 昔 ， 排 水 系统 极 差 的 首都 金边 景况 也 好 不 到 哪 
里 ， 大 十 过 后 一 片 汪洋 ， 汽 车 、 三 轮 车 、 脚 踏 车、 摩托 车 全 都 泡 在 水 
里 ， 常 见 车 夫 推 着 抛锚 的 摩托 车 涉 水 回 家 。 我 也 碰 过 这 情形 ， 水 中 推 车 
真是 费力 狠 狐 。 联 合 国 开发 计划 署 CUNDP) 前 的 那 条 巷子 最 糟糕 ， 逢 
雨 必 淹 ， 在 金边 工作 的 外 国人 常 计 笑 那 里 的 “发 展 ” 最 落后 。 


古 时 候 ， 雨 季 期 间 绝 不 会 有 任何 军事 活动 ， 也 无 法 下 田 干 活 ， 男 子 
多 在 此 时 出 家 修行 。 小 乘 佛教 是 柬埔寨 的 国教 ， 和 泰国 一 样 ， 传 统 上 许 
多 男子 会 出 家 一 段 时 日 。 季 风雨 深 深 影响 了 柬埔寨 人 的 节庆 和 日 常 作 
自 
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金边 正好 是 柬埔寨 境内 三 条 大 河 的 汇流 处 ， 王 宫 前 方 的 大 河 往 北 是 
洞 里 萨 河 ， 往 十 则 是 巴萨 河 ， 过 了 日 本 桥 (Japanese Friendship Bridge) 
对 面 的 小 岛 则 又 是 湄公河 了 。 洞 里 萨 河 是 一 条 奇特 的 河流 ， 印 象 中 也 是 
世界 上 唯一 一 条 会 随 季 市 改变 流向 的 大 河 。11 月 至 5 月 的 非 雨季 期 间 ， 
洞 里 院 河 束 像 所 有 大 河 的 支流 一 般 ， 东 南方 同 涌 入 湄公河 。 雨 季 期 间 ， 
洞 里 茸 河 水 位 其 涨 ， 水 流 则 转向 注入 束 埔 罕 北 方 的 洞 里 茸 湖 。 洞 里 茸 河 
水 流转 同期 间 ， 差 不 多 正好 是 最 辟 大 的 送水 节 (Water Festival) ， 来 自 
全 国 各 地 的 上 百 艘 龙骨 汇集 至 洞 里 蔷 河 竞赛 ， 全 国 各 省 的 民众 也 纷纷 涌 
入 金边 ， 蔡 自己 省 份 的 比赛 队伍 加 油 。 据 称 十 分 之 一 的 束 埔 寨 人 口 都 会 
来 到 金边 观看 送水 节 龙 丹 比 赛 。 


季风 雨 之 外 的 季节 ，11 月 到 隔年 3 月 的 干 冷 季 ， 是 一 年 之 中 最 舒 爽 
的 时 市 。 雨 季 来 临 之 前 的 4 月 是 最 令 人 烦躁 不 安 的 时 候 。 漳 湿 郁 闽 的 水 
气 还 未 形成 雨 势 ， 屋 里 坐 着 不 动 也 汗 湿 全 号 。 没 有 冷气 ， 把 目 己 集 搁 在 
电 司 前 完全 无 济 于 事 ， 但 遇 上 经 常 性 的 断 电 ， 没 了 风 届 ， 看 着 户外 静止 
不 动 的 树叶 更 令 人 抓 狂 。 那 种 除了 冷气 房 里 无 处 可 逃 的 闷热 ， 真 是 难以 
形容 。 难 怪 5 月 季风 雨 的 强势 造访 ， 会 令 人 手 舞 足 踢 。 小 乘 佛 教 的 泼水 
节 ， 就 在 癌 热 的 4 月 ， 也 许 和 我 们 的 端午 节 有 有 异曲同工 之 妙 ， 洒 水 可 以 
消暑 解 热 除 阅 气 。 


柬埔寨 人 杀 水 的 天 性 让 他 们 期 盼 雨 和 地， 下 雨 时 分 的 柬埔寨 最 能 展现 
其 新 鲜 、 纯 朴 的 一 面 ， 美 好 的 事物 如 雨后春笋 般 迅 速 冒 出 。 小 孩 下 十 时 
不 喜 竺 在 家 里 ， 雨 是 他 们 节 好 的 游戏 。 大 十 倾盆 而 下 ， 小 朋友 剖 出 家 门 
戏 水 ， 用 小 手 、 用 克 味 盛 接 树 校 、 屋 榴 滴 落 的 雨水 ， 和 老天爷 一 起 浇 水 
在 自己 和 旁人 身上 。 一 群 群 小 孩 像 小 动物 般 相 互 依 傍 ， 在 地 上 聊天 ， 任 
雨 落下 ， 小 小 孩 坐 在 吊 床 上 晃 呀 冕 ， 小 小 的 脸 孔 望 癌 天 空 ， 光 是 看 着 十 
也 笑 得 好 开心 。 


只 有 那个 湄公河 上 卖 口香糖 的 小 女孩 ， 是 我 最 藻 涩 的 雨中 记忆 。 
我 第 二 个 工作 地 点 在 金边 东方 波 克 揭 省 的 Neak Leoung， 位 于 湄 公 


河东 尾 。 从 金边 东 行 至 波 萝 詹 ， 要 跨越 湄公河 。 河 上 无 桥 ， 只 能 徘 渡 

船 。 你 看 过 法 国电 影 《 情 人 》 (L”amant) 吗 ? 男 主角 梁家辉 在 越南 
境内 湄公河 的 渡船 上 遇见 女 主角 珍 . 玛 奇 (Jane March) 。 这 里 的 渡船 就 
和 那 电影 里 的 渡船 一 样 ， 汽 车 直接 开 上 去 坐 船 过 河 。 我 非常 喜欢 从 江 心 
晃 望 壮阔 的 湄公河 ， 那 种 鼎 然 开 肯 是 大 陆 国家 才 有 的 大 河 景 致 。 只 是 ， 

渡 有 向 上 拥塞 各 式 人 号 ， 亲 杂 脏 乱 ， 没 有 影片 中 的 唯美 浪漫 。 


连 车 币 人 渡河 一 趟 约 需 台币 一 百 元 ， 所 费 不 搞 ， 因 此 来 往 的 车 辆 多 
古国 际 组 织 用 车 、 货 车 或 前 往 越南 的 小 包 游 宽 车 。 摩 托 车 、 目 行车 及 行 
人 更 是 雄 屑 探 路 。 渡 船 口 的 市 集 充斥 气态 、 小 败 ， 卖 的 多 是 切 块 的 水 果 
(如 凤梨 、 甘 项 ) 、 装 在 冰 桶 里 的 汽水 、 甜 甜 疾 般 的 面包 ， 还 有 烤 小 
鸟 。 气 味 杂 陈 。 很 多 小 贩 都 是 孩童 、 女 人 。 车 子 一 停 驶 ， 小 贩 的 脸 就 会 
贴 满 四 面 车 窗 ， 他 们 会 融 打 玻璃 要 你 摇 下 窗户 。 若 是 表现 出 购买 兴趣 揪 
窗 探 头 出 去 ， 原 本 不 以 你 为 对 象 的 小 贩 也 可 能 转身， 不断 节 打 车 窗 叫卖 
直到 小船 到 岸 、 车 子 离 去 为 止 。 渡 口 排队 等 船 时 ， 偶 尔 我 会 下 车 透气 ， 
但 过 了 不 多 久 ， 惑 会 为 逃离 小 贩 的 穷 退 不 会 而 回 到 车 上 。 洲 船 靠 性 时 ， 
船上 行人 蜂拥 而 下 ， 然 后 摩托 车 、 脚 路 车 和 汽车 陆续 奔驰 而 去 。 上 船 时 
则 相反 ， 汽 车 一 夫 当 关 ， 然 后 是 摩托 车 、 脚 踏 车 和 行人 鱼贯 登 舱 。 


船上 也 有 小 贩 兜 售 ， 最 音 见 卖 口香糖 的 小 孩 。 他 们 卖 的 都 是 青 箭 口 
香 糖 ， 很 碘 ， 通 闻 一 包 口 香 糖 吧 了 一 片 就 航 我 搁 着 ， 天 热潮 湿 ， 不 消 多 
时 ， 口 香 糖 就 会 粘 在 包装 纸 上 ， 有 些 恶心 。 所 以 我 很 少 买 口香糖 。 


但 是 那天 我 买 了 ， 在 涝 沱 大 雨中 买 了 口香糖 。 


雨季 的 茶 天 中 午 ， 在 渡口 等 船 过 河 时 ， 下 起 倾 倪 大 十 ,干脆 让 雨刷 
休息 ， 因 为 雨 势 大 得 怎么 刷 也 没 用 。 狠 狐 地 上 船 后 ， 我 排 在 三 列车 阵 的 
最 左边 ， 借 大 的 雨滴 敲打 车 里 的 声 啊 展 得 我 意 兴 并 瑚 ， 这 么 大 的 雨 什么 
事 也 做 不 了 。 不 知道 那 小 女孩 裔 了 多 久 的 车 窗 我 才 听 见 。 有 人 融 窗 ， 我 
直觉 的 反应 是 ， 有 人 卖 东 西 ， 不 要 理会 ， 但 突然 想到 下 这 么 大 的 雨 能 卖 


什么 东西 呢 ? 仔细 一 看 ， 是 个 瘦弱 的 小 女孩 ， 十 一 二 岁 吧 ! 长 发 被 雨 淋 
得 遮 住 脸 庞 ， 她 的 头 低 垂 ， 我 知道 豆 粒 般 大 的 雨点 打 在 身上 ， 很 痛 的 。 
她 的 眼 具 在 雨中 挣扎 独 努力 张 开 ， 看 着 我 。 我 也 看 大 她 ， 隔 着 雨水 不 断 
滑落 的 车 窗 ， 模 糊 不 清 。 我 看 见 她 的 左手 一 直 癌 上 举 着 ， 手 上 和 套 着 一 个 
透明 的 塑胶 袋 ， 袋 中 的 手指 抓 着 一 条 不 到 十 台币 的 青 箭 口 香 糖 。 


我 犹豫 了 一 会 ， 没 有 买 ， 除 了 对 口香糖 没 兴 趣 外 ， 窗 子 一 旦 摇 下 ， 
车 内 肯定 立即 淹 水 。 那 个 小 女孩 的 左手 继续 同上 举 着 。 她 淋 得 不 能 更 透 
了 ， 口 香 糖 比 她 自己 还 重要 。 想 到 这 ， 我 于 心 不 忍 ， 终 于 把 车 窗 摇 下 ， 
递 给 她 一 张 湿 透 的 千 元 束 币 。 当 她 慢 慢 地 把 口香糖 隅 着 塑胶 袋 递 给 我 
时 ， 我 已 分 不 清 我 脸 上 的 雨水 和 泪水 。 我 全 喘 淋 湿 了， 车 子 也 温水 了 ， 
但 那 小 女孩 还 在 维护 着 那 条 口香糖 。 


刁 的 文化 看 异 


失去 痛感 ， 理 性 息 宽 。 我 没 2 悲 鸯 始终 存在 。 


» 
二 ® ry "~ 5" 
人 


摄影 | 黄 丁 盛 


我 从 来 没有 如 此 改 惧 过 ， 从 脚 撒 窜 到 头皮 的 候 惧 ， 逃 跑 的 勇气 都 没 
有 ， 甚 至 连 移动 脚步 引起 的 空气 流动 ， 部 带 来 更 多 的 天 俱 感 ， 颖 附 在 我 
己 毛 发 直 竖 的 上 及 肤 上 。 这 充满 怪异 气味 的 空间 里 只 有 我 一 个 活 人 。 密 密 
蝶 碎 的 黑 晶 大 涉 照 片 贴 满 墙壁 ， 那 些 受 尽 折磨 的 亡者 垂死 前 无 助 的 眼神 
果 着 我 ， 从 他 们 号 上 剥 下 的 沾 满 血迹 的 衣服 堆 在 玻璃 橱窗 里 ， 墙 上 是 用 
骼 能 头 和 四 肢 骨 拼凑 而 成 的 巨大 柬埔寨 地 图 。 我 虚弱 无 力 ， 害 人 得 想 
活 。 终 于 ， 一 名 白人 男子 走 进 来 ， 我 们 对 望 了 一 眼 ， 在 彼此 的 眼 里 看 到 
了 惊吓 与 支持 。 突 然 ， 华 诊 束 人 阿 英 姐 跑 进来 大 叫 我 的 名 字 ， 吓 得 我 胆 
都 要 吐出 来 ， 我 跑 上 前 紧 抓 着 阿 英 姐 的 手臂 像 找 到 译 木 似 的 ， 没 料 到 她 


一 个 突 元 动作 ， 让 我 全 然 崩溃 。 她 ， 居 然 用 右手 食指 头 ， 伸 进 墙 上 骨 骨 
头 的 眼 富 中 ， 然 后 又 融融 髓 通 头 的 牙齿 ， 嘴 里 还 发 出 喷 喷 的 声响 ， 
说 :“ 好 可 怕 呀 ! ” 


金边 市 中 心 的 波 尔 布 特 罪 恶 博 物 馆 “ 堆 尸 陵 ”(Tuol Sleng) 集 人 类 
的 瓯 怖 血腥 于 一 处 。 本 是 一 所 三 层 楼 校舍 为 主 的 中 学 ， 而 今 ， 整 赠 楼 的 
教室 堆 满 了 当年 受 虐 者 的 人 骨 。 一 间 间 隐 星 的 刑 房 摆 着 当年 的 刑 床 ， 床 
关上 方 ， 是 当时 丹 在 床上 令 人 人 不忍 至 睹 的 受 虐 者 照片 。 床 前 地 板 上 的 斑 
斑 血 迹 仍 在 ， 原 来 该 是 操场 的 空间 变 成 坟 场 。 这 里 没有 一 丁点 不 可 怕 的 
东西 。 不 过 ， 最 令 我 头皮 发 怀 的 ， 并 非 那些 人 骨 血 迹 ， 而 是 人 的 意念 与 
精明 全 表现 在 为 虐杀 而 发 展 出 来 的 种 种 匪夷所思 的 刑 共 上 ， 我 恢 骇 
至 极 。 离 金边 二 十 分 钟 车 程 远 的 郊区 外 ， 还 有 一 处 杀 焉 战场 〈Killing 
Fieid) ， 那 里 的 一 座高 塔 ， 远 远 就 见 到 玻璃 窗 内 人 和 骨 拥 塞 ， 黄 土 堆 下 更 
是 埋 匡 了 无 数 铬 魂 。 经 历 四 年 的 候 怖 统治 ， 束 埔 赛 保 留 这 些 徘 恶 之 地 警 
惕 世人 。 


光 和 是“ 推 尸 陵 ?” 一 地 ， 四 年 间 就 有 两 万 人 在 此 遗 受 揽 问 、 折 磨 与 处 
刑 。 吏 昕 香 尽 ， 唯 苹 存 近 四 千 份 受 虐 者 上 自白 档案 ， 成 为 史学 家 见证 虐杀 
的 血泪 文献 。 


我 是 硬 着 头皮 走 进 徘 恶 博物 馆 的 ， 只 为 了 了 解 柬埔寨 的 过 去 。 出 来 
时 ， 我 觉得 这 奉子 不 可 能 再 有 勇气 走 进 那里 了 。 我 以 为 ， 不 再 靠近 那 时 
空 冻 结 的 人 间 炼 狱 ， 就 能 把 那 恐 惧 悲 居 丢 到 脑 后 。 我 错 了 ! 这 个 国家 ， 
历史 的 幽灵 无 所 不 在 。 


1999 年 风 和 日 丽 的 菜 天 上 午 ， 我 到 巴 院 河中 的 一 座 小 六 拜访 日 本 义 
工友 人 。 那 里 被 称 为 “ 妇 铝 ”， 据 说 居民 都 是 梓 安 排 迁居 至 此 的 寡 妇 及 
幼儿 。 怠 上 尽 是 破败 的 第 项 木屋 ， 生 活 贫 将 。 抵 达 的 时 候 ， 朋 友 不 在 她 
和 暂 居 的 苑 废 校舍 里 ， 村 里 的 小 孩 兴 致 高 郧 地 领 疹 我 去 找 她 。 一 群 衣 不 菩 
体 的 小 孩 复 拥 着 我 走 在 田 二 上 ， 阳 光 风 刚 ， 很 美丽 的 一 天 。 


走 独 走 着 ， 看 到 田中 央 有 一 个 破 破烂 烂 的 迷你 小 屋 ， 我 指 着 它 问 小 
朋友 是 什么 ， 小 孩 们 七 嘴 八 舌 地 叫 起 来 。 我 没 听 收 ， 他 们 拉扯 着 我 的 
手 ， 把 我 拖 下 了 田 卉 同 田 间 走 去 。 到 了 小 屋 前 ， 看 消 了 ， 其 实 只 是 一 间 
约 两 公 扩 高 的 四 面 木 增 拱 起 的 棚子 ， 屋 项 漏 空 ， 建 在 黄土 堆 上 。 小 孩 们 
示意 我 走 上 土 堆 往 里 看 ， 我 太 筹 了， 看 不 到 。 他 们 又 用 股 体 语言 示意 我 
疏 增 ， 我 照 做 ， 结 果 ， 恢 吓 得 兰 点 跌 下 来 : 棚 里 是 堆 熏 满 满 的 白 森森 人 
骨 。 见 我 惊 伟 得 说 不 出 话 来 ， 小 孩 们 一 个 个 在 阳光 下 笑 得 灿烂 得 不 得 
了 。 那 些 人 骨 也 是 屠杀 的 牺牲 者 。 我 后 来 在 许多 乡村 田间 也 见 到 类似 的 
棚子 。 


我 开车 下 乡 时 ， 篆 见 画 着 黑色 船 仍 头 及 “X” 的 标志 ， 矮 矮 地 倒立 在 
田 边 路 务 ， 那 是 警告 地 雷 的 标志 。 清 除 地 雷 的 组 织 多 属于 加 拿 大 和 英 
国 ， 他 们 就 像 军 团 一 般 ， 执 行 任务 时 着 军装 、 住 营 帐 。 我 的 日 本 好 友 
Higashi 加 入 英国 扫雷 组 织 ， 我 去 吴 哥 害 所 在 的 逮 粒 市 〈Siem Reap) 找 
他 时 ， 他 带 我 参观 了 地 雷 工作 站 及 宿舍 ， 像 个 兵工厂 ， 雄 性 极 了 ， 我 很 
不 适应 。 


邻近 金边 的 省 份 ， 地 雷 多 已 清除 干 浪 ， 而 与 泰国 和 越南 交界 的 边区 
地 带 ， 仍 古 地 雷 密 布 。 内 战 期 间 埋 下 的 地 雷 ， 多 到 没 人 清楚 。 即 使 在 金 
边 所 在 的 干 丹 省 ， 部 分 地 区 地 雷 埋 布 情形 仍 不 明了 ， 所 以 我 下 乡 时 偶尔 
也 会 见 到 地 雷 标 志 。 只 是 ， 我 党 看 到 当地 小 孩 视 右 无 睹 地 进入 警戒 区 放 
人 


这 些小 孩 和 阿 英 姐 一 样 ， 他 们 不 是 不 知 否 痛 。 只 是 ， 生 活 在 这 样 有 
独 如 此 坊 惨 过 去 与 艰 兰 现 况 的 国家 ， 他 们 对 悉 痛 荡 惧 的 感受 和 我 不 同 。 


居 ， 是 一 种 文化 关 录 。 在 柬埔寨 ， 日 复 一 日 ， 我 渐渐 元 服 了 这 种 文 
化 冲击 与 差异 。 


第 一 次 去 Neak Leoung 拜 访 后 来 成 为 邻居 的 “小 水 滴 ”(〈Gonutte 
dEau) 孤儿 院 ， 瑞 士 组 织 办 的 ， 瑞 士 籍 工作 人 员 Fabio 说 这 里 收容 了 二 


三 十 名 来 自 束 埔 肾 各 地 不 同年 纪 的 流浪 幼 草 。 保 姆 和 老师 都 是 当地 和 人， 
看 到 外 人 来 访 ， 一 名 妇女 抱 铸 个 小 页 儿 走 上 前 来 打招呼 ， 还 有 其 他 小 孩 
也 团团 围 独 我 们 。 原 本 兴高采烈 的 我 ， 没 料 到 看 到 的 是 一 名 缺 手 缺 脚 的 
小 女 竖 ， 长 得 是 人 见 人 爱 ， 但 我 司 惧 于 那 小 小 的 残缺 人 形 景象 ;而 其 他 
小 孩 抢 着 拥抱 这 小 屡 儿 ， 又 亲 又 搂 的 ， 对 于 小 屡 儿 的 残缺 似乎 无 人 引 以 
为 意 。 我 为 目 己 感到 汗颜 ， 但 无 法 掩饰 视觉 上 的 惊 惧 带 给 我 的 心理 震 
撼 。 


突然 间 ， 泰 缅 边 境 甲 良 人 〈Karen) 难民 营 里 “ 短 短 ” 的 影像 内 过 ， 
那 是 一 个 天 生 残 缺 的 小 男孩 ， 出 生 时 就 缺少 膝盖 以 下 。 我 见 到 他 时 ， 他 
年 纪 约 八 岁 ， 穿 大 一 双 大 雨鞋 ， 里 形 看 起 来 短 一 和 截 ， 在 难民 营 工作 的 服 
务 团 人 员 说 他 因而 得 名 “ 短 短 ”。 昌 然 少 了 一 只 正常 的 腿 ， 但 见 到 “ 短 
短 ” 时 ， 他 正在 山坡 的 营区 里 奔跑 ， 嘴 巴 笑 得 大 开 。“ 短 短 ” 的 快乐 让 我 
异常 温暖 。 想 起 “ 短 短 ”， 我 终于 克服 了 心理 障碍 ， 伸 手 拥 抱 了 这 只 有 小 
小 典 干 的 灾 儿 。 我 还 是 会 颤 拌 ， 只 是 愿意 更 徘 近 一 些 。 


在 柬埔寨 生活 久 了 以 后 ， 和 当地 人 一 样 ， 我 的 耐 痛 度 越 来 越 高 ， 甚 
至 练 就 了 漠然 的 本 事 。 虽 然 ， 最 漠然 的 常常 是 当地 人 。 长 居 束 埔 寨 的 外 
国人 大 多 了 解 ， 有 时 ， 漠 然 是 一 种 继续 留 在 这 个 国家 的 生存 之 道 。 太 多 
的 情绪 反应 ， 很 难 待 下去。 漠然 ， 像 是 一 种 必要 之 恶 。 


只 是 ， 人 常 是 先 走 过 昱 臂 挡 车 的 殉 请 阶段 ， 重 新 度 丈 自己 的 能 耐 
后 ， 才 逐渐 走 同 漠然 。 


刚 到 束 埔 寨 时 ， 我 几乎 天 天 在 捐 钱 ， 虽 然 每 次 都 只 是 台币 三 五 元 左 
右 。 老 小 气 丐 、 被 地 雷 炸 挥 一 条 腿 的 年 轻 人 、 病 人 人、 游民 存在 于 所 有 我 
经 过 的 空间 。 我 开始 学 会 将 一 切 看 在 眼 里 但 不 让 自己 情绪 激动 。 渐 浙 
地 ， 看 到 断 胶 残 臂 的 乞丐 和 流 溪 的 小 孩 ， 我 也 不 再 给 钱 。 我 发 展 了 一 和 套 
目 我 逻辑 ， 给 食物 ， 不 给 钱 。 看 到 村 氏 修 道路 ， 给 钱 。 只 是 ， 后 来 友 
现 ， 很 多 时 候 ， 给 的 其 实 是 村 民 勒 索 的 过 路 费 。 最 后 ， 我 得 到 结论 : 不 
解决 结构 性 的 暴力 ， 个 人 的 施舍 无 法 救 这 样 一 个 国家 。 我 以 为 自己 认 清 


了 天 经 地 义 的 残酷 事实 。 


我 只 对 了 一 半 。 错 的 那 一 半 ， 差 点 让 我 筷 却 了 例 是 珍稀 的 人 性 感 
受 。 不 止 是 我 ， 我 也 看 着 朋友 在 择 扎 ， 在 消减 痛 的 文化 差异 与 慈 塌 之 间 
挣扎 。 


那天 晚上 ， 印 度 好 友 Mack 开 痢 他 的 无 门 吉普 车 送 我 回 家 时 ， 在 转 
角 埠 子 口 ， 见 到 一 个 小 女孩 坐 在 路 劳 嗓 泣 ， 她 手 上 拿 着 一 个 洗脸 贫 。 已 
是 晚上 十 点 了 ， 金 边 入 夜 后 的 治安 很 差 ， 我 们 绝 少 夜间 还 在 路 上 行走 ， 
过 论 集 留 ， 小 女孩 独自 一 人 在 那 活 江 ， 和 情况 不 寻常 。Mack 有 着 见不得 
人 器 的 好 心肠 ， 他 问 我 怎么 办 。 我 明日 他 的 意思 ， 他 是 要 我 也 下 和 车 去 和 
小 女孩 说 话 ， 因 为 他 不 会 说 束 语 。Mack 和 众多 他 的 联合 国 同僚 一 样 ， 
从 来 不 学 束 语 。 


小 女孩 说 她 乞讨 了 一 天 的 钱 被 强盗 抢 走 了 ， 没 有 收入 她 不 敢 回 冢 ， 
会 被 打 ， 又 右 得 咯 里 哗啦 。 问 她 乞讨 了 多 少 钱 ， 她 说 的 数字 超过 五 美 
元 。Mack 虽 伸手 掏腰包 ， 但 还 是 问 我 党 得 如 何 。 我 开始 理性 分 机， 以 
柬埔寨 人 的 收入 ， 一 天 乞讨 收入 五 美元 ， 太 多 了 。 在 乞丐 充斥 的 金边 
市 ， 我 想象 ， 这 样 一 个 小 女孩 ， 不 太 可 能 有 如 此 斩获 。 


Mack 也 有 些 怀疑 ， 但 他 无 法 挥 头 就 走 ， 他 说 只 有 五 美元 ， 束 给 个 
心安 吧 ! 好 心 的 Mack 同 时 招来 一 辆 摩托 计程车 (Motordok) ， 付 了 和 车 
资 ， 要 骑士 送 小 女孩 回 家 。 望 着 小 女孩 离 去 的 背影 ，Mack 还 担心 摩托 
车 骑士 会 抢 了 小 女孩 的 钱 。 我 们 也 各 有 所 思 地 回 家 了 。 


金边 的 茶 些 外 国人 ， 尤 其 欧美 人 ， 嘻 欢 搞 文 艺 活动 ， 像 是 戏剧 、 诗 
歌 明 读 会 等 。 苏 格 兰 友 人 Jane 尤 其 活跃， 专长 戏剧 导演 。 一 天 ，Jane 办 
了 个 诗歌 朗诵 会 ， 她 知道 我 偶尔 写 诗 ， 邀 我 参加 。 我 不 好 意思 拿 自 己 的 
吃 语 献 丑 ， 选 了 一 首 隐 地 的 诗 《 我 借方 程式》， 和 曾 在 天 韩 留 学 的 类 国 
友人 Heidi 一 起 翻译 成 瑞 文 。 一 位 英国 友人 帮忙 念 英 译 文 ， 我 读 中 文 原 
作 。 隐 地 的 诗 成 为 当天 唯一 的 非 贡 、 法 语 诗 文 作品 ， 最 受 欢 迎 。 下 台 


时 ， 很 多 人 问 ,“jimo 〈 彼 寞 ) 是 什么 意思 ? ” 


活动 结束 后 我 们 一 群 人 继续 在 这 间 人 花园 餐厅 里 喝酒 吃饭 。 周 末 仍 然 
工作 的 Mack 迟 到 了 ， 没 听 到 我 念 许 ， 我 问 他 解释 诗 的 意思 。 突 然 间 ， 
我 们 同时 抬头 望 着 一 名 美国 女人 口 沫 横 飞 地 说 着 一 个 小 女孩 的 故事 ， 
Mack 高 喊 , “我 也 遇 到 过 那个 小 女孩 ! "并 激动 地 摇 着 我 的 手臂 。 在 场 许 
多 人 都 遇 到 过 这 个 演技 令 人 惊异 的 小 女孩 ， 听 过 同样 的 故事 ， 每 个 人 都 
有 自己 的 心路 历程 与 处 理 方 式 。 当 Mack 对 我 大 叫 “ 我 应 该 听 你 的 ?时 ， 那 
名 美国 女子 手持 盛 痢 红酒 的 高 脚 丁 ， 开 玩 关 地 对 他 说 :“ 你 应 该 听 女 人 
的 话 。” 


听见 那 美 国 女人 说 这 话 时 ， 我 心 深 了。 虽然 结果 证 实 我 的 怀疑 与 分 
析 是 正确 的 ， 但 我 对 Mack 说 ， 还 好 你 没 听 我 的 。 像 Mack 这 样 出 生 于 印 
度 、 拿 到 美国 经 济 学 博士 、 长 年 在 国际 奔走 、 看 尽 第 三 世界 落后 但 也 享 
有 联合 国 官员 优 涯 礼遇 的 人 ， 却 没有 放弃 那 人 性 中 最 基本 的 同情 。 我 但 
愿 自己 和 他 一 样 被 驴 ， 而 不 是 被 自以为是 的 理性 因 蔡 。 


失去 痛感 ， 理 性 役 寞 。 我 没 能 死 服 痛 的 文化 差异 ， 坦 惧 始终 存在 。 


周末 上 晚餐， 我 和 Emma 常 开关 办 公 室 的 米 医 卡车 去 金边 一 间 中 国 东 
北 人 开 的 饺子 迄 ， 我 们 最 辟 欢 订 沫 叶 做 馅 的 水 饺 和 豆沙 包 。 去 那 吃 晚 餐 
古 周 末 一 大 至 受 ， 我 们 总 是 多 后 些 食物 ， 吃 不 完 便 打包 回 家 。 寻 常 地 ， 
吃饭 时 总 会 看 见 气 丐 游民 的 脸 贴 着 玻璃 门 往 里 看 。 在 金边 得 入 了 ， 我 们 
己 练 就 眼 不 见 为 姜 的 本 事 ， 专 注 于 援 中 给 。 餐 馆 老板 循 例 出 去 赶 人 ， 免 
得 客人 受 干 扰 。 


ee 
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用 完 餐 ， 提 者 食物 包 ， 走 出 餐馆 。 一 名 年 轻 女 子 扶 着 一 名 盲 眼 老 
妇 ， 迎 上 来 卑微 地 回 我 们 讨 钱 ， 衣 衫 补 裤 ， 迁 头 垢 面 ， 看 起 来 是 从 乡下 
到 金边 讨 生活 的 农民 。 两 名 瘦弱 的 农妇 流浪 金边 ， 我 想 不 出 她 们 有 何 机 
会 。 犹 光 了 一 下 ， 我 们 递 出 食物 ， 照 例 没 给 钱 。 我 继续 息 上 卡车 的 驾驶 
座 ， 车 子 开动 。 准 备 转 这 时， 瞧见 两 位 女 游民 几乎 没 移动 就 在 路 口 足 坐 
吃 起 来 了 。 和 餐 盒 内 的 食物 暴露 出 来 ， 看 见 两 人 开心 地 吃 着 我 们 刚 用 剩 的 
食物 ， 又 听 到 Emma 在 一 劳 说 ,“ 她 们 一 定 很 久 没 吃 这 么 好 吃 的 东西 
了 ”， 我 像 遭 电击 似 的 ， 突 然 呈 了 起 来 ， 一 时 泪眼 模糊 ， 无 法 开车 。 


我 为 她 们 感到 伤 痛 ， 也 为 自己 感到 悲 训 。 是 什么 样 的 世界 ， 让 人 活 
得 如 此 没有 尊严 ， 也 让 人 活 得 不 再 勇于 感受 。 


我 的 痛感 回来 了 。 我 终 完 无 法 漠然 以 对 。 柬 埔 寨 走 一 让 ， 看 尽 饥 饿 
与 疾病 。 所 和 地， 我 也 深 受 感动 。 尽 管 历史 的 悲 硼 继续 发 酵 ， 柬 埔 寨 人 的 
微笑 依旧 迷人 ， 从 十 至 今 。 那 神秘 的 微笑 ， 四 度 吸 引 我 进入 吴 哥 古城 
(Angkor Area) 。 那 神秘 的 微笑 ， 让 我 在 巴 阳 庙 (Bayon Temple) 决定 
给 自己 至 少 十 年 的 时 间 ， 去 了 解 艾滋 病 这 令 穷 困 已 极 的 国家 更 满目 疮 天 


的 政治 经 谤 疾病 。 那 神秘 的 微笑 ， 挂 在 我 周围 每 个 束 埔 寨 友 人 的 勋 黑 脸 
上 。 你 见 过 那 神秘 的 微笑 吗 ? 如 果 你 去 过 柬埔寨 ， 你 一 定 看 过 ; 至少 ， 

我 的 法 国 摄影 师 友 人 带 埃 希 : 迪 弗 (Thierry Diwoo) ， 也 被 那 神秘 的 微 
笑 吸引 ， 出 了 一 系列 黑白 摄影 的 明信片 ， 就 叫 “柬埔寨 的 微笑 ”(Smiles 
from Cambodia) ， 很 受 西方 旅客 欢迎 ， 你 也 许 看 过 。 蒂 埃 希 帮 有 我 和 那 
巴 阳 庙 国 王 的 微笑 拍 了 合照 。 长 年 独 目 旅 行 的 我 ， 很 少 有 自己 的 照片 ， 

真 要 谢谢 他 蔡 我 留 下 这 难得 的 纪念 。 


彼 宽 方程 陈 


隐 地 


知识 短 寞 


创作 者 等 不 到 欣赏 者 


等 不 到 情人 的 抚摸 乳房 寂寞 


《摘自 隐 地 诗集 《一 天 里 的 戏码 》， 尔 雅 出 版 社 ) 


» 瑟 T 
古城 吴 哥 
从 15 世 纪 之 前 的 风华 绝代 ， 到 今日 的 身 志 破败 ， 


吴 哥 窜 见 证 了 束 埔 寨 颠 沛 流离 的 多 外 命运 。 


摄影 | 黄 丁 盛 


自 1953 年 以 来 ， 不 论 柬埔寨 的 政治 如 何 递 怒 ， 吴 哥 宣 〈Angkor 
Wat) 的 尖塔 始终 码 立 在 柬埔寨 的 国旗 上 ， 代 表 这 人 至少 有 着 三 四 二 年 历 
史 的 王国 。 从 15 世 纪 之 前 的 风华 绝代 ， 到 今日 的 血 翅 破败 ， 吴 哥 宣 见证 
了 柬埔寨 题 沛 流离 的 多 外 命运 。 


吴 哥 宣 是 吴 哥 古城 中 最 宏伟 的 庙宇 。 整 座 古 城 ， 涵 括 9 至 15 世 纪 的 
吴 哥 王朝 时 期 (Angkor Period，802 一 1431) ， 陆 续 建造 起 来 的 大 小 应 
宇 ， 其 中 著名 的 至 少 有 二 十 座 ， 吴 哥 宣 是 最 主要 的 庙 城 建筑 。 即 使 在 15 


世纪 吴 哥 王朝 受 泰 国 入 侵 ， 弃 置 吴 哥 古城 南 迁 金边 后 ， 吴 哥 定 的 佛像 雕 
刻 仍 持续 到 18 世 纪 。 吴 哥 宣 的 柬 文 名 称 Angkor Wat 传 承 目 古 印度 焚 语 ， 
Angkor 意 为 "城市 ”，Wat 意 为 "庙宇 ”， 吴 哥 审 的 重要 性 从 命名 中 可 见 一 
斑 。 


19 世 纪 50 年 代 ， 欧 济 传 教士 即 曾 传 言 柬埔寨 北方 丛林 中 有 座 殉 废 十 
城 。 但 直至 1861 年 ， 法 国 博物 学 者 享 利 ' 称 奥 (Henri Mouhot) 才 在 北方 
逮 粒 市 〈Siem Reap) 郊区 找到 吴 哥 宣 ， 其 发 现 立 即 受 动 世界 。 一 座 座 
宏伟 细致 的 石 尘 ， 难 以 计数 的 石 桥 、 石 像 、 石 壁 雕 刻 ， 令 观 者 屏 气 凝 
视 。 石 像 嘴角 神秘 的 微笑 直 透 人 心 ， 观 者 的 魂 鲍 似乎 就 要 被 勾 了 过 去 。 
石壁 上 仙女 身 着 的 薄 纱 在 精工 雕刻 下 仿 若 透明 微 动 。 称 奥 的 日 志 中 记载 
了 他 首 度 见 到 吴 哥 宣 时 的 震撼 与 敬 长 情绪 。 随 后 法 国 探险 家 与 学 者 蜂拥 
至 吴 哥 宣 ， 并 陆续 发 觉 古 城内 的 其 他 庙宇 。 


19 世 纪 末 ， 法 国政 府 正式 开始 吴 哥 文明 的 研究 与 保存 ， 但 如 此 的 人 
类 文明 瑰宝 却 遭 波 尔 布 特 严 茶 维 修 。 随 风 而 来 的 大 树种 子 趁 际 外 入土 
里 、 石 锤 中， 发芽 笛 壮 ， 破 坏 了 等 庙 的 根基 ， 树 根 沿 着 石 增 、 石 柱 曼 
生 ， 倾 塌 之 日 不 远 。 上 古城 里 的 参天 古木 令 我 心 生 长 恨 。 更 引 人 吻 喔 的 
是 ， 内 战 时 期 枪战 遗留 下 来 的 子弹 还 镶 咀 在 石柱 上 ， 屡 屡 可 见 。 


1989 年 ， 越 南 势力 退出 柬埔寨 ， 历 经 二 十 余年 战乱 的 柬埔寨 进入 改 
革 开 放 时 期 ， 联 合 国教 科 文 组 织 CUNESCO ) 将 吴 哥 古城 列 为 世界 文化 
遗产 ， 以 日 本 为 主要 的 经 费 与 技术 赞助 方 ， 开 始 努 力 抢救 保存 古文 明 遗 
迹 。 吴 哥 上 古城 内 的 每 座 庙宇 都 可 见 到 正在 进行 的 维修 工作 。 


半 哥 上 古城 内 各 间 庙宇 的 雕刻 ， 随 大 年 代 不 同 ， 表 现 出 不 同 的 政治 、 
宗教 纹理 。 闫 哥 王 旨 先 是 受到 印度 教 的 影响 ， 社 会 阶级 制度 明显 。12 世 
纪 中 叶 ， 国 王 苏 耶 跋 摩 二 志 (Suryavaman ”了 ) 便 建 造 吴 哥 宣 ， 和 你 献 于 
印度 教 的 护持 神 〈《Vishnu) 。 吴 哥 宣 面 萌 西方， 其 外 请 建筑 的 方向 由 西 
北方 起 始 ， 反 时 钟 方向 绕 城 一 轿 ， 这 些 方向 在 焚 语 中 的 意思 与 死亡 有 
关 ， 因 此 考古 学 上 有 一 说 ， 吴 哥 定 是 座 大 陵 基 。 


吴 哥 王朝 于 12 世 纪 唱 外 族 (Cham) 入 侵 ， 古 城 遭 到 破坏 ， 信 仰 大 
乘 佛教 的 国王 阁 耶 跨 摩 七 世 〈Jayavarman VI) 将 以 巴 阳 庙 为 中 心 的 大 吴 
可 区 域 (Angkor omm) 重建 为 佛教 城市 ， 位 于 吴 哥 审 北 方 。 这 位 国王 
死 后 ， 约 1220 年 左右 ， 由 于 受到 现今 泰国 境内 小 乘 佛教 民族 的 影响 ， 吴 
哥 王 阴 逐 渐变 成 以 小 滋 佛 教 为 主 的 国家 ， 并 逐渐 往 南 方 迁移 。 吴 哥 王 阴 
复杂 的 政治 历史 ， 在 古城 的 庙宇 中 留 下 印度 教 和 佛教 消长 交会 的 明显 痕 


我 最 喜欢 的 吴 哥 庙 宇 ， 是 12 世 纪 建 筑 的 巴 阳 应。 还 没 走 进 庙 城 ， 远 
远 地 就 可 看 见 巨 大 的 四 面 头 像 竖立 城 门 上 方 ， 那 就 是 信仰 大 乘 佛教 的 阁 
耶 跋 摩 七 世 国 王 的 石像 。 第 一 次 走 进 这 座 庙 宇 ， 我 就 被 国王 的 微笑 迷 住 
了 。 后 来 得 知 国王 是 位 “革命 家 ”时 ， 更 加 了 解 了 其 微笑 的 魅力 所 在 。 阅 
耶 跋 雄 七 世 国王 打破 先前 的 印度 教 传 统 ， 接 受 大 乘 佛 教 的 洗礼 。 两 种 宗 
教 季 王 的 最 大 差别 ， 在 于 佛教 君主 以 怜 佼 仁慈 对 每 人 民 ， 而 非 如 先前 的 
印度 教 君 主 以 威仪 治 民 、 视 人 民 为 妈 隶 。 因 此 ， 束 埔 寨 人 说 ， 巴 阳 庙 林 
芯 的 头像 ， 代 表 着 国王 守护 着 他 的 王国 子 民 。 


还 有 一 座 早 于 吴 哥 宣 的 女神 庙 Banteay Seri， 也 令 我 惊异 不 已 。 这 间 
规模 只 有 一 般 庙宇 一 半 大 小 的 古寺 ， 建 于 10 世 纪 ， 位 于 吴 哥 宣 东 北方 二 
十 五 公里 处 ; 大 多 数 行程 匆匆 的 观光 客 都 会 错过 这 间 庙 宇 ， 实 在 可 惜 。 
这 间 女 神 庙 的 对 刻 及 后 工 缘 堪 称 一 绝 ， 庙 符 入 口 只 有 一 点 三 米 高 ， 非 由 
国王 建造 ， 雕 刻 的 人 物 偏好 少年 ， 竖 硬 无 比 的 粉红 色 石 头 均 刻 上 花边 ， 
再 精工 雕琢 出 顶棚 如 生 的 微笑 男 童 、 女 孩 、 水 舞 精 灵 或 仙女 
(CApsara) 。 有 赖 于 石头 的 异常 坚硬 ， 虽 已 经 过 10 世 纪 风 雨 人 祸 摧残 的 
石雕 ， 如 今 看 来 ， 仍 顶棚 如 生 ， 念 硅 近 期 完成 的 刻 工 ， 细 致 的 程度 令 我 
叹为观止 。 


吴 哥 古城 彰显 了 人 类 至 高 的 文明 艺术 瑰宝 ， 即 使 柬埔寨 社会 动乱 频 
仍 ， 每 年 数 十 万 的 国际 旅客 依旧 前 来 朝 针 。 一 般 而 言 ， 以 日 本 为 主 的 亚 
洲 旅 客 常 参加 三 天 两 夜 的 游览 行程 。 台 湾 团 甚至 破 纪录 当天 金边 一 吴 哥 


证 来 回 ， 我 想 这 些 旅 客 八 成 是 和 奖 哥 怎 前方 水 池 的 尖 拱 映照 合拍 一 张 
后 ， 便 返回 首都 金边 。 不 少 欧美 旅客 参加 五 天 四 夜 的 活动 。 法 国人 特别 
心仪 吴 哥 蚁 ， 很 多 中 老年 人 参加 一 周至 十 天 的 深度 旅游 行程 。 无 数 的 国 
际 年 轻 目 助 旅游 人 士 ， 就 在 吴 哥 和 钙 园 荡 ， 不 受 时 间 安 排 限制 。 我 束 是 那 
种 招租 全 天 的 摩托 计程车 ， 在 各 间 庙 宇 穿梭 内 聊 ， 累 了 就 坐 在 树 靖 下 、 
坠落 的 巨石 上 喝 深 水 的 幸运 旅客 。 


吴 哥 审 这 砚 老 祖宗 饭 ， 不 仅 喂 饱 了 束 埔 守 政 府 及 当地 居民 ， 也 让 生 
活 在 这 生灵 涂 痰 土地 上 的 人 们 ， 存 有 一 丝 吾 文明 的 傲气 与 慰藉 。 关 哥 古 
城中 ， 几 乎 每 一 座 庙宇 的 神 只 周 于 ， 都 有 当地 人 菊香 膜拜 挂 幅 的 痕迹 ， 
更 常见 老 妇 礼拜 的 身影 。 我 曾 在 一 座 没有 观光 客 造访 的 庙宇 的 隐秘 洞穴 
中 ， 见 到 一 名 中 年 男子 在 祭 拜 仙女 ， 我 问 他 对 仙女 的 感觉 ， 他 说 ， 他 做 
梦 都 会 梦 到 飞舞 的 仙女 ， 美 妙 极 了 。 没 错 ， 神 话 里 ， 水 珠 飞 溅 的 仙女 舞 
姿 真是 曼妙 ， 在 石雕 上 经 党 可 见 ， 我 也 买 了 一 幅 水 舞 精 元 的 仿造 拓 夏 
曙 |。 


说 到 拓 碑 ， 许 多 庙宇 的 石壁 雕刻 ， 不 是 被 长 年 的 拓 碑 淖 汗 弄 得 大 厂 
漆黑 ， 就 是 缺 了 一 块 ， 佛像 、 仙 女 、 神 只 的 头 部 、 手 部 消失 ， 盗 采 盗 卖 
的 文化 浩 动 随处 可 见 。 在 金边 的 历史 博物 馆 中 ， 有 许多 从 吴 哥 古城 和 其 
他 古迹 地 运 来 保存 的 无 首 断 肢 残 臂 石像， 这 里 是 我 见 过 最 令 人 无 可 录 何 
的 历史 博物 馆 ， 文 物 散 落 各 处 ， 乱 无 音 法 。 更 令 我 啼笑 皆 非 的 是 ， 生 平 
第 一 次 见 博物 馆 内 香烟 伺 氨 ， 老 妇 在 馆 内 的 石雕 佛 头 像 前 焚香 膜拜 ， 香 
炉 插 支 满洲 ， 显 然 她 们 每 日 来 此 祈福 。 博 物 馆 四 处 可 见 动物 凑 便 ， 抬 头 
一 望 ， 原 来 ， 巨 大 的 蜗 蝠 盘 距 博物馆 屋 项 ， 黑 压 压 一 片 ; 博物 馆 还 曾 为 
了 处 理 蝙 晤 的 问题 休 馆 ; 漏水 的 问题 更 非 新 鲜 事 。 真 是 穷 国 难为 ! 


许多 人 都 是 从 金边 或 曼谷 搭 飞 机 到 吴 哥 年 旅 游 。 我 豆 欢 搭 船 ， 由 金 
边 上 行 洞 里 萨 河 ， 见 识 水 乡 泽国 。 离 吴 哥 入 不 远 的 洞 里 萨 湖 ， 是 东南 亚 
最 大 的 淡水 湖 ， 水 中 丰盛 的 渔 产 和 湖畔 农田 加 囊 周 遭 居民 。 这 里 是 束 埔 
哗 目 然 环 境 最 优 沃 的 地 区 ， 许 多 人 逐 水 而 大 ， 家 就 住 在 水 上 ， 汐 获 在 哪 


儿 ， 家 就 划 移 到 哪儿 。 不 少 越南 人 也 中 意 这 里 丰富 的 物产 ， 移 民 人 至此， 
日 组 水 上 越南 村 。 水 上 人 家 的 行动 敏捷 一 如 陆 大 ， 了 孩童 在 狭 窜 的 小 船上 
互 踢 足 球 ， 欢 乐 不 减 。 我 参加 过 一 场 水 上 人 家 的 婚礼 ， 客 人 吃 了 东西 就 
往 水 里 扔 ， 难 怪 鱼 肥 虾 美 。 


世上 的 古老 文明 都 出 目 大 河 文化 ， 柬 埔 赛 也 不 例外 。 闫 哥 古 城 一 
游 ， 任 谁 痢 愿意 禄 敌 : 经 历 了 二 十 余年 的 震 难 后 ， 柬 埔 寨 的 希望 也 能 如 
水 舞 精灵 般 破 水 而 出 。 


过 桥 
不 是 有 一 名 老生 常 谈 的 话 吗 ? 
“我 过 的 桥 比 你 走 的 路 还 长 。 


束 埔 寨 的 经 验 让 我 对 此 说 法 别 生 感 触 。 


人 生 阅 历 多 寡 有 时 并 非 以 首 里 计 ， 事 件 的 惊异 程度 决定 生命 印象 。 
~ T 


摄影 | 黄 丁 盛 


不 是 有 一 句 老 生 币 谈 的 话 吗 ?“ 我 过 的 桥 比 你 走 的 路 还 长 。” 柬 埔 赛 
的 经 验 让 我 对 此 说 法 别 生 感触 。 人 生 阅 历 多 寡 有 时 并 非 以 道里 计 ， 事 件 
的 惊异 程度 决定 生命 印象 。 


河流 密布 的 柬埔寨 ， 桥 非常 多 。 从 金边 到 南方 干 岩 省 Koh Thom 我 
的 高 脚 屋 所 在 的 工作 地 点 ， 不 过 五 十 七 公里 远 ， 雨 季 开 车 得 花 上 三 小 
时 ， 干 季 也 要 两 个 半 小 时 。 在 这 条 有 节 肠 寸 断 的 黄土 枯 石 路 上 ， 共 有 四 十 
五 座 桥 ， 绝 大 多 数 部 是 木 桥 ， 即 便 是 石 桥 ， 也 是 败 破 不 堪 。 


每 星期 我 在 金边 与 乡下 来 回 往 返 ， 桥 上 风光 ， 看 尽 束 埔 寨 乡 间 情 
事 。 


有 几 座 木 桥 腐朽 特别 严重 ， 开 车 其 上 是 危机 重重 ,经 常 内 了 左边 的 
大 洞 后 ， 右 前 方 义 立刻 出 现 男 一 个 大 洞 。 有 些 桥 则 是 横 切 面 整 片 木 尖 断 
裂 ， 一 连 数 片 ， 造 成 桥 面 上 出 现 冤 度 超过 一 公 尺 、 长 度 三 公 尺 的 大 黑 
洞 ， 令 人 人 寸步难行。 


桥 面 上 出 现 的 知 是 “整齐 四 方 ” 的 大 洞 ， 那 铁定 是 乡 民 的 杰作 。 有 时 
桥 面 上 的 木头 腐朽 但 尚未 完全 断 落 ， 勉 强 还 能 文 撑 汽 车 过 去 ， 乡 民 却 会 
便 生生 地 将 之 所 起 ， 他 们 甚至 会 所 起 完好 的 木头 搁 在 一 旁 ， 造 成 破 洞 的 
人 工效 二 。 


竺 贫穷 的 乡间 ， 这 是 乡 民 的 营 生 方法 之 一 。 


他 们 一 看 到 汽车 驶 近 桥 头 ， 惑 立刻 在 你 眼前 表演 把 木头 搬 离 桥 面 的 
本 事 ， 这 个 动作 是 要 告诉 你 : 不 给 钱 ? 别 想 过 ! 一 次 至 少 得 给 价值 十 合 
币 以 上 的 束 币 ， 在 这 里 可 以 买 一 公斤 的 空心 沫 了 ， 一 般 乡 民 的 月 收入 也 
不 过 台币 两 百 元 左右 ， 甚 至 更 低 。 
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我 还 亲眼 见识 到 什么 叫 作 * 过 河 拆 桥 "。 有 一 次 一 座 桥 断 裂 得 相当 严 
重 ， 在 连 乡 民 都 尚未 找 着 大 木板 赚钱 之 际 ， 只 见 一 辆 运 甘 莽 的 超载 大 卡 
车 开 过 ， 甘 蔗 堆 上 还 坐 了 四 名 工人 。 一 名 工人 手脚 灵活 地 从 离 地 面 约 有 
三 会 尺 高 的 甘蔗 堆 上 跳 下 ， 再 不 疾 不 徐 地 从 车 下 底盘 抽出 两 大 片 木板 放 
在 桥 上 。 大 卡车 顺利 过 桥 后 ， 仍 停 在 桥头 ， 待 该 名 身手 非凡 的 工人 将 两 
片 大 木板 收 走 后 ， 卡 车 才 从 容 不 迫 地 往 前 行驶 ， 留 下 一 列 尾随 其 后 的 汽 
车 ， 人 人 目 瞎 口 呆 ， 涓 桥 兴 叹 。 


束 埔 到 境内 有 非 第 多 四 歧 残 缺 的 年 轻 人 ， 大 多 是 但 地 雷 炸 伤 的 ， 这 
些 人 没什么 营 生 的 本 事 ， 多 沦 为 乞丐 。 茶 回 我 开车 近 桥头 时 ， 一 位 断 腿 
青年 朝 我 走 来 ， 我 撤 了 下 喇叭 提醒 他 ， 他 仍 继续 一 抛 一 扫地 往 前 逼近 ， 
我 发 现 他 是 算 定 了 我 不 可 能 驶 过 他 ， 故 意向 我 的 车 子 走 来 的 。 他 一 只 手 
高 举 着 一 条 法 式 长 面包 ， 另 一 只 手 放 在 我 的 车 头 ， 强 迫 我 停车 。 我 停 驶 
后 ， 原 本 那 只 放 在 我 车 头 的 手 突然 抬 起 ， 改 变 成 掌 面 朝天 讨 钱 的 姿态 。 
我 不 理 他 ， 双 方 僵持 着。 我 只 好 倒车 ， 他 见 我 倒车 ， 又 往 前 走 。 我 往 劳 
边关 一点， 他 也 跟着 我 内 。 惑 这 样 左 内 右 内 ， 他 突然 跑 到 我 的 区 驶 座 
旁 ， 隔 窗 讨 钱 。 我 见 是 个 机 会 ， 加 了 油门 就 往 前 跑 。 


还 有 一 次 ， 础 到 两 名 异想天开 的 断 腿 乞 巨 ， 见 我 的 车 驶 近 ， 残 走 上 
桥 ， 一 名 活着 伸 帽 向 我 要 钱 ， 男 一 名 索性 坐 在 桥 中 央 ， 坐 定 后 还 斜 看 了 
我 一 眼 ， 一 副 “ 你 敢 过 吗 ? ”的 样子 。 我 死 也 不 给 ! 把 车 停 了 。 一 个 训 笑 
讨 钱 、 一 个 霸 坐 桥 心 、 一 个 死 不 退让 的 画面 僵持 着。 我 想 就 等 去 ! 等 着 
等 着 ， 我 觉得 这 场景 亦 难 得 的 ， 拿 起 相机 从 罗 驶 座 上 将 镜头 对 准 两 人 。 
喷 ? 他 们 不 知 是 否 看 见 相 机 很 紧张 ， 居然 立刻 内 人 ， 我 也 就 顺利 地 过 了 
桥 。 


一 天 ， 东 座 桥 突然 在 夜间 塌方 ， 一 根 桥 基 全 垮 ， 土 石 严重 滑落 ， 活 
像 地 震 后 的 景况 。 贡 塌陷 落 的 桥 ， 比 “U? 字 型 的 滑板 练习 场 还 算 斜 许 
多 ， 步 行 其 上 相当 吃力 危险 ,但 是 当地 乡 民 却 一 如 平常 骑 着 摩托 车 或 脚 
踏 车 过 桥 。 看 着 乡 民 推 痢 绑 满 货物 的 脚踏车 冲 下 去 ， 再 由 几 个 人 帮忙 往 
上 推 的 场面 ， 我 真 为 他 们 捏 把 冷汗 。 有 些小 型 汽车 仍 企图 驶 过 断 桥 ， 于 
是 就 会 有 人 为 了 小 费 自 告 奋勇 ， 站 在 桥 上 指挥 车 子 。 这 些 勇 夫 真 是 为 钱 
捕 命 ， 汽 车 驶 下 后 势必 得 加 速 往 上 冲 离 桥 面 ， 他 们 却 一 夫 当 关 ， 在 汽车 
开 下 桥 面 之 际 依 旧 站 在 桥 心 指挥 ， 直 到 汽车 冲 到 跟前 才 往 劳 内 去 ， 状 况 
非常 恐怖 。 


组 影 | 黄 丁 盛 


我 下 乡 工作 的 地 理 范 围 占 三 ， 时 常 要 搭 船 渡 河 。 所 请 渡船 ， 残 是 把 
两 艘 普通 小 船 并 在 一 起 ， 上 面 再 合 贴 大 木板 而 成 。 有 些 穷 地 方 买 不 起 马 
达 ， 还 用 上 古老 的 拉 纤 方法 。 两 名 男子 ， 在 炽 烈 的 中 南 半 岛 阳光 下 ， 各 据 
船 身 一 方 ， 以 人 力行 丹 。 因 为 两 人 使 力 劲 道 不 同 ， 船 只 时 而 顽 倾 ， 时 而 
右 冬 ， 华 在 这 种 船上 ， 眼 前 风光 相当 “ 摇 蝶 ”。 


别 看 这 种 船只 拼 拼 凑 竣 的 好 像 没什么 承载 力 ， 它 的 乘客 可 是 包罗 万 
象 。 有 打 着 黑 伞 的 步行 和 尚 、 上 下 课 的 学 生 ， 也 有 牵 着 脚踏车 坐 船 的 
人 人， 后 座 绑 满 的 货物 ， 使 得 脚踏车 看 起 来 活脱 脱 一 个 头 重 脚 轻 的 大 莽 
菇 。 摩 托 车 骑士 更 是 由 岸 边 直 冲 甲 板 ， 停 车 距离 计算 得 非常 精准 ， 不 会 
落 到 水 里 。 


当 般 只 准备 靠 兰 的 那 一 刹那 ， 更 是 见识 乡下 人 本 事 的 时 刻 。 尽 管 船 
喘 距 离 翌 边 还 有 一 块 不 等 边 三 角形 的 空 阶 ， 很 多 人 ， 尤 其 摩托 车 骑士 总 
是 领先 群雄 ， 一 拥 而 上 ， 哆 哮 而 去 。 有 时 空隙 实 在 是 大 ， 可 是 我 从 未 见 
人 或 是 货物 落 过 水 ， 功 夫 真 是 了 得 。 


在 这 里 开车 过 桥 ， 最 无 杂 的 其 实 不 是 碰 上 无 赖 或 乞丐 ， 而 是 牛 车 。 
堪 称 庞然大物 的 白色 耕 牛 拖 着 载 满 货物 、 野 草 的 牛 车 ， 偶 尔 还 有 男 一 头 
牛尾 随 于 后 ， 您 内 地 吃 着 车 上 的 野草 ， 令 我 无 力 招 染 。 我 昌 爱 极 牛 贷 上 
牛 骨 做 成 的 牛 铃 叮 叮 吹 略 声 ， 还 有 跟 在 巨大 的 牛 屁股 后 ， 看 厦 它 一 扭 一 
扭 、 尾 巴 不 时 扬 起 的 徐 组 闲适 ， 不 过 ， 牛 步 加 是 牛 步 ， 等 它 过 桥 还 真是 


需要 耐心。 


柬埔寨 的 生活 逻辑 


某 个 当地 人 闪 了 右 灯 却 左 转 ， 被 警察 
警 


察 拦 下 ， 
察 问 他 为 什么 这 么 做 ， 该 名 老兄 真是 天 纵 英 明 ， 


他 对 警察 说 : “你 没 看 过 源 击 吗 ? 不 都 是 向 右 虚 晃 一 招 ! 可 是 实 打 
左边 哪 1 39 
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又 他/ | 黄 丁 让 
神经 粗 一 点 ， 弹 性 大 一 些 ， 在 柬埔寨 生活 会 很 有 趣 。 人 否则 ， 可 能 
加 不 完 的 三 字 经 。 


一 个 朋友 来 束 埔 紧 ， 想 顺道 去 越南 目 助 旅行 ， 旅 游资 讯 、 办 签证 、 
订 机 票 的 事理 所 当然 认为 可 以 全 部 找 旅行 社 处 理 ， 


告诉 她 还 是 分 开 来 


办 比较 快 ， 有 些 事 也 得 靠 自 己 才 行 。 她 不 信和 收 ， 坚 持 旅 行 社 的 普 世 功 
能 。 我 只 好 给 她 金边 的 旅行 社 电话 ， 由 她 自己 去 询问 。 


就 像 在 台湾 一 样 ， 朋 友 不 厌 其 烦 地 对 接 电话 的 柬埔寨 人 提出 一 堆 问 
题 和 要 求 。 边 工作 边 听 到 她 讲 电话 ， 我 忍 不 住 插嘴 :“ 你 说 的 太 复 末 
了 ， 他 听 不 懂 啦 ! ”朋友 给 了 我 一 个 册 脸 ， 挂 上 电话 后 ， 有 些 挑 峡 地 
说 : “他 说 没 问题 ， 等 会 就 回 我 电话 。? 我 管 符 肩 ， 继 续 手 上 的 工作 。 过 
了 一 个 小 时 ， 电 话 静 悄悄 地 刚 在 那里 ， 朋 友 间 说 怎么 还 没 打 电话 来 ， 我 
的 回答 肯定 很 泼冷水 :“ 不 会 打 来 啦 ! 你 问 什么 他 们 都 会 说 好 ， 不 异 也 
说 好 ， 不 行 也 说 好 ， 你 就 不 用 等 了 。” 朋 友 发 闫 了 ， 打 电话 去 奶 问 ， 原 
来 和 她 说 话 的 人 已 不 知 去 向 ， 接 手工 作 的 人 一 问 三 不 知 ， 但 同样 很 客气 
地 招呼 她 ， 一 辐 不 届 不 挠 的 朋友 又 重复 了 一 过 她 的 问题 和 和 要求。 说 到 这 
里 ， 用 膝盖 想 也 知道 结果 如 何 。 


同一 个 朋友 ， 去 市 场 买 了 一 个 凤梨， 回来 自己 削 育 切 了 吧 。 削 完 厚 
厚 的 一 层 外 上 及 ， 她 继续 前 ， 我 说 这 样 束 可 以 吃 了， 再 前 就 没 内 了。 她 指 
大 果 肉 上 凤梨 特有 的 毛毛 疙 瘤 说 ,“ 不 前 这 怎么 吃 啊 ? “我 们 就 这 么 吃 
啊 ! 这 里 的 凤梨 不 像 台湾 的 改 民 过 了 ， 都 是 这 样 的 。” 不 信和 路 的 朋友 继 
续 清 除 那 毛毛 疙 瘤 ， 曾 啊 前 的 ， 最 后 ， 曾 到 肉 心 了 ， 疙 净 还 在 。 她 真 火 
TY) 


两 个 分 别 来 自 新 加 坡 和 德国 的 友人 也 来 束 埔 寨 ， 借 住 金边 办 公 室 楼 
上 的 空房 。 第 一 天 平安 无 事 ， 一 切 都 很 新 鲜 有 趣 。 第 二 天 ， 外 出 房 门 上 
锁 后 ， 就 打 不 开 了 。 两 人 气急 败坏 。 钥 是 就 只 一 把 ， 但 怎么 都 打 不 开 。 
我 说 等 一 等 ， 上 午 试 不 成 ， 也 许 下 午 束 打开 了 。 这 里 就 是 这 样 ， 明 明 是 
一 套 的 东西 可 就 是 配 不 准 。 对 两 位 来 自 严 齐 国 度 的 友人 ， 真 是 一 场 令 人 
疲 昧 的 文化 冲击 。 


在 柬埔寨 第 一 次 过 生日 那天 办 了 个 聚会 ， 邀 请 几 位 熟识 的 国际 友人 
来 金边 家 里 吃饭 聊天 。 大 伙 带 来 的 各 国 料 理 都 上 果 了， 独 缺 Fred 和 Alex 
两 名 好 友 的 法 国美 酒 与 甜点 ， 他 们 述 到 了 近 一 小 时 。 在 束 埔 窟 的 法 国人 


多 维持 他 们 的 生活 特色 ， 赴 宴会 晚 到 一 小 时 ， 晚 餐 吃 得 很 晚 ， 九 点 、 十 
点 才 开 始 。 法 国人 吃饭 一 定 品 酒 、 聊 天 ， 绝 对 不 能 闷 头 大 号 ， 所 以 一 顿 
饭 吃 得 长 长 入 入， 经 常 吃 到 倒 头 大 睡 。 但 Fred 和 Alex 是 旅居 柬埔寨 法 国 
人 中 的 奇 范 ， 有 着 法 国人 的 一 切 美 好， 但 没有 多 数 在 柬 法 国人 的 骄 气 与 
竺 气 ， 版 融入 当地 社会 ， 也 一 同 准 时 。 


两 人 终于 姗 姗 来 迟 。 一 拉 开 大 门 ，Fred 推 着 他 的 小 摩托 车 哇啦 哇啦 
地 大 叫 ，Alex 努 力 用 她 不 其 流利 的 英语 解释 发 生 了 什么 事 。 原 来 ， 他 们 
按 了 三 间 门 牌 “15b” 的 人 家 才 找 到 。Fred 说 ， 同 一 条 长 巷 ， 他 就 发 现 了 
三 尸 人 家 门牌 号 码 一 模 一 样 。 我 们 大 笑 起 来 ， 这 种 事 在 场 每 个 人 部 过 到 
过 ， 只 是 我 还 不 知 目 己 的 住处 也 是 一 例 ， 而 且 居 然 一 条 巷子 就 有 三 家 ， 
这 概率 也 太 蜗 了 。 真 是 不 知 邮差 如 何 办 事 。 


茶 天 一 早 在 楼 下 办 公 室 开始 准备 工作 ， 突 然则， 负责 清扫 办 公 室 及 
住家 环境 的 管家 冲 下 来 大 叫 我 的 名 字 ， 啤 哩 叫 啦 神色 恢 慌 ， 我 还 没 听 
懂 ， 就 见 其 他 刚 进 办 公 室 的 柬埔寨 工作 人 员 冲 到 楼 上 ， 我 也 跟着 跑 上 
去 。 只 见 我 的 房 里 积 水 ， 浴 抽 上 方 的 热 水 絮 挥 在 浴 条 里 ， 水 从 破裂 的 水 
管 中 喷 出。 我 惕 在 那 。 半 小 时 前 我 还 低头 在 那 热 水 右 下 方 洗 尖 哩 ! 想到 
就 头皮 发 肘 。 工 作 人 员 检 查 了 一 下 ， 发 现 那 重 达 好 几 公 斤 的 热水器 居然 
古 “ 巾 ?在 墙壁 上 ， 而 非 用 钉 的。 大 伙 七 嘴 八 舌 地 在 房 里 讨论 起 来 ， 还 舌 
得 很 高 兴 ， 忘 记 早 已 开工 了 。 


在 束 埔 罕 ， 面 子 和 里 子 可 真是 两 码 事 。 


柬 埔 赛 的 加 油 站 有 限 ， 只 要 离开 了 金边 和 少数 的 乡镇 就 找 不 到 加 油 
站 了 ， 和 要买 油 就 得 到 有 卖 荣 油 的 小 牛 里 或 是 路 边 挫 。 在 乡间 路 劳 卖 头 水 
的 小 摊 上 第 可 见 到 一 排 排 的 宝 特 瓶 ， 许 多 初来乍到 的 外 国人 都 以 为 那 是 
解 渔 的 汽水 或 流水 ， 可 别 误 会 了 ， 里 头 效 的 可 是 荣 油 ， 喝 了 会 要 人 命 
的 。 曾 有 个 台湾 记者 来 柬埔寨 采访 ， 询 得 关 点 买 了 到 特 瓶 来 喝 ， 后 来 得 
知 是 某 油 时 ， 吓 坏 了 。 


证 书 满天飞 是 面子 和 里 子 不 合 的 男 一 显 例 。 每 个 找 工作 的 年 轻 人 部 
会 出 示 各 种 补习 文 托 ， 电 脑 的 、 汽 车 的 、 语 文 的 ， 还 有 很 多 想 都 想不到 
的 ， 耗 费 的 金钱 与 心思 可 真 不 少 。 不 过 ， 这 些 表面 上 看 起 来 认真 学 习 了 
许多 知识 技能 的 人 ， 真 正 开 始 工作 时 就 会 穿帮 ， 什 么 都 不 行 。 一 名 二 十 
岁 出 头 的 年 轻 人 来 应 征 我 新 计划 的 助理 一 职 ， 禹 来 十 多 张 形 形 色 色 的 专 
长 证 书 ， 可 面谈 时 一 问 三 不 知 。 那 些 文 赁 都 是 空头 文 票 。 


交通 更 是 集 表 面 功夫 之 大 成 。 束 埔 寨 的 法 律 规 矩 可 多 哩 ! 但 交通 状 
况 电 一 个 “ 乱 ?” 字 了 得 ? 老百姓 横冲直撞 ， 和 警察 莫名 其 妙 。 先 从 驾驶 座 说 
起 吧 ! 在 柬埔寨 ， 英 式 、 美 式 的 区 驶 座位 同时 并 行 ， 有 人 开 左 边 ， 有 人 
开 右边 ， 开 右边 的 大 概 都 是 从 泰国 走私 进来 的 轿车 。 虽 说 政府 三 令 五 申 
要 茶 止 开 右边 的 车 子 上 路 ， 但 是 除了 联合 国 、 使 馆 和 非 政 府 组 织 
(NGO) 的 车 子 外 ， 多 数 的 私家 和 政府 高 官 的 车 子 都 是 开 右边 的 。 


车 牌 也 是 一 绝 。 不 论 是 摩托 车 还 是 一 般 汽 车 ， 都 是 买 了 车 子 后 才 由 
买主 自己 去 申请 车 牌 。1998 年 时 ， 原 则 上 一 张 车 牌 ， 摩 托 车 是 四 美元 、 
小 型 车 十 二 美元 、 卡 车 十 四 美元 ， 但 事实 上 ， 可 没 这 么 便宜 ， 通 常 要 几 
十 美元 ， 而 且 手 续 有 麻烦 ， 还 会 页 上 官员 刁难 索贿 。 所 以 吻 ， 假 车 有 牌 满 街 
乱 定 ， 要 买 California 的 车 脾 路 边 就 有 ， 或 是 干脆 让 车 子 “ 光 着 屁股 "， 连 
假 的 都 省 了 。 到 处 都 在 卖 假 车 牌 ， 光 明正 大 的 ， 警 察 也 不 抓 。 


只 有 NGO、 使 馆 、 政 府 和 备 警 会 用 真 牌 。 这 是 有 原因 的 ， 因 为 在 柬 
埔 寨 不 同 单位 的 车 牌 颜 色 有 别 ， 好 处 当然 也 不 同 。NGO 是 赣 牌 ， 使 馆 是 
橘 牌 ， 政 府 是 绿 牌 ， 军 警 是 红 蓝 相间 牌 ， 一 般 人 则 是 白 牌 。 遇 上 路 检 
时 ， 只 有 日 牌 的 会 被 拦 下 ， 其 他 的 通行 无 阻 。 


束 埔 至 自从 1990 年 束 开 始 实 施 这 种 牌照 制 ， 但 始终 执法 不 力 。 初 来 
乍 到 时 占 为 困惑 ， 这 么 信 钱 的 政府 车 警 ， 上 怎么 会 放 过 大 好 的 税收 或 贡 球 
的 机 会 呢 ? 后 来 渐渐 了 悟 明日 : 贪污 的 官员 当然 不 会 努力 制度 化 ， 否 则 
哪 有 油水 可 捞 ? 所 以 啦 ， 警 察 专 挑 驾驶 人 的 小 毛 小 病 找 砷 ， 理 由 死 请 得 
经 常 令 人 友 咕 。 


这 里 的 警察 当然 不 会 说 英文 ， 可 是 有 一 名 英文 可 是 人 人 下 琅 上 口 。 
办 公 室 司机 Sokal 告 诉 我 一 则 笑话 ， 话 说 一 名 欧洲 旅人 在 金边 触犯 了 交 
通 规 则 ， 警 察 将 其 拦 下 ， 该 名 老外 想 和 警察 搭 训 逃 避 鹿 蒜 ， 他 对 警察 
说 : “Hi，how are you? ”( 嗨 ， 你 好 吗 ? )〉 警察 回 说 : “I am fine and 
fine you five。”( 我 很 好 ， 罚 球 五 块 。) 一 言 以 菩 之 ，“Fine you five” 是 
柬埔寨 警察 必 备 的 语言 能 力 哩 ! 


在 束 埔 坚 开车 ， 交 通 标 志和 营 第 是 “ 典 ” 起 来 的 ， 它 的 作用 好 像 只 是 让 
警察 拥有 拦 你 下 来 的 理由 ， 而 不 是 为 了 提醒 驾驶 人 。 有 一 回 我 在 禁止 左 
转 的 十 字 路 口 堪 转 ， 那 个 交通 标志 被 移 到 远 远 的 树木 后 头 ， 我 当然 没 看 
到 区 被 警察 拦 下 了 。 拦 下 后 ， 四 名 警察 一 齐 上 来 。 这 里 得 说 明 一 下 ， 金 
边 的 警察 喜欢 集体 行动 ， 总 古 一 群 群 守 在 路 口 ， 有 毛病 大 伙 一 起 挑 ， 有 
油水 大 伙 一 起 捞 。 其 中 一 位 头头 问 我 :“ 轰 照 呢 ? ”我 说 : “在 办 公 
室 。?” 他 埠 张 地 摇 播 头 次 :“ 喔 ! 没有 要 照 要 玉 钱 喔 ! ”然后 义 接着 
说 ;“ 给 钱 就 OK! ”我 说 :“ 多 少 ? ”他 说 :“ 五 元 〈 美 金 ) ， 这 里 有 四 个 
人 ， 共 二 十 元 。” 这 里 的 人 和 外 国人 的 交易 都 用 美金 ， 他 当 我 是 山 
子 ? ! 当时 教育 部 长 的 账面 月 薪 不 过 价值 二 十 美元 。 我 说 ;:“ 一 元 。” 他 
又 夸张 地 摇 摇 头 ， 然 后 说 : “没有 就 到 警察 局 。" 我 想 了 一 下 ， 如 果 到 和 警 
罕 局 你 一 毛 也 搞 不 到 ， 上 以 我 说 :“ 好 啊 ! 那 就 到 警察 局 去 吧 ! ”结果 他 
真 的 避 了 一 下 ， 然 后 改口 资 :“ 一 元 OK， 四 个 人 一 人 一 元 。” 我 坚持 
说 : “全 部 一 元 。? 就 这 样 ， 因 为 他 担心 全 不 到 钱 ， 所 以 我 们 就 以 一 美元 
成 区 了 。 我 一 个 日 本 友人 则 是 以 每 人 一 瓶 可 口 可 乐 成 艾 。 


说 到 获 照 也 是 一 件 可 笑 的 事 。 这 里 驾照 都 是 用 买 的 ， 交 通 会 这 么 乱 
也 与 之 有 关 ， 因 为 人 们 都 没 学 习 过 正确 的 交通 规则 就 上 路 乱 开 了 。 一 张 
雪 照 四 十 美元 。 可 是 呢 ， 你 可 能 办 了 好 几 个 月 也 办 不 下 来 。 这 是 一 个 贫 
污 泛 小 的 国家 ， 所 有 问题 都 是 人 治 处 理 而 非法 治 。 我 一 来 就 花 钱 买 芝 
照 ， 等 了 快 三 个 月 了 还 没 拿 到 ， 原 因 是 交通 部 长 换 人 ， 所 以 又 得 重新 处 
理 ， 旧 部 长 处 理 过 的 都 不 算 了 。 


在 金边 开车 ， 最 怕人 力 三 轮 车 和 摩托 计程车 。 这 里 的 人 没有 装 后 视 
镜 的 习惯 ,他 们 要 转弯 时 ， 手 一 伸 残 算 遂 知 了 ， 完 全 不 定 你 是 不 是 已 经 
非常 菲 近 他 ， 反 正 撞 到 他 一 一 除非 人 死 了 一 一 医疗 和 赔偿 够 你 付 的 。 说 
得 曙 贱 一 点 ， 反 正 “ 烂 命 一 条 ”， 被 撞 伤 了 搞 不 好 家 人 还 有 好 日 子 过 。 


开 小 型 车 的 不 见得 束 多 慌 些 交通 规则 ， 到 处 有 人 逆向 行驶 ， 而 且 理 
直 气 壮 。 经 常 一 辆 来 车 突然 笔直 地 出 现在 你 面前 ， 两 辆 车 眼看 就 要 撞 
上 。 照 理 逆 癌 者 要 快 内 ， 可 是 有 本 事 搞 飞 机 的 人 当然 胸有成竹 ， 会 内 的 
一 定 不 是 他 ， 你 只 好 边 品 “ 瘤 子 ” 边 内 人 ， 不 然 你 能 怎样 ? 


在 市 区 一 般 的 天 气 状 况 下 ， 很 多 人 晚上 爱 开 雾 灯 或 不 开 灯 ， 警 察 不 
和 党。 不 过 ， 如 果 你 白天 二 了 关 灯 ， 和 警察 却 会 将 你 拦 下 ， 说 你 违反 交通 规 
则 ， 因 为 白天 开 灯 “会 干扰 别人 的 视线 ”。 


束 埔 寡人 使 用 方向 娄 也 是 天 兵 之 流 ， 经 第 内 右 灯 转 左边 。 一 个 据说 
也 是 真人 真 事 的 笑话 : 某 个 当地 人 内 了 石 灯 却 左 转 ， 被 警察 拦 下 ， 警 察 
问 他 为 什么 这 么 做 ， 该 名 老兄 真是 天 纵 英 明 ， 他 对 警察 说 :“ 你 没 看 过 
拳击 吗 ? 不 都 是 向 右 虚 晃 一 招 ! 可 是 实 打 左 边 哪 ! ”警察 没 币 ， 挥 挥手 
就 让 他 走 人 了 。 


柬埔寨 的 生活 逻辑 ， 和 常 令 来 自 优 涛 地 区 的 住民 恢 异 臣 慨 。 但 在 横 冲 
直 撞 之 外 ， 束 埔 寨 的 优美 目 在 也 不 是 所 谓 先 进 地 区 的 人 能 孚 受到 的 。 有 
兴趣 了 解 这 个 国家 生活 肌理 的 朋友 ， 可 以 先 估量 一 下 动心 您 性 的 意愿 与 
能 耐 ， 再 决定 要 竺 多 久 咯 ! 


三 
异乡 人 
绝 大 多 数 的 外 国人 终究 会 离开 束 埔 寨 ， 
因 着 各 式 各 样 的 理由 ， 
都 无 法 继续 待 在 这 个 国家 。 离 开 时 ， 


会 留 下 女人 、 了 孩子、 朋友、 负债、 疾病 ， 也 会 留 下 计划 与 感动 。 


一 ~ 


摄影 | 黄 丁 盛 


柬埔寨 是 个 光怪陆离 的 国家 。 除 了 近 二 十 年 内 乱 的 历史 因素 外 ， 成 
为 西方 国家 的 民主 实验 地 也 是 造成 它 怪 异 的 原因 。 首 都 金边 市 最 能 呈现 
第 三 世界 的 诡异 面貌 ， 它 拥有 贫穷 国家 难得 的 硬件 建设 ， 也 存在 太 达 国 
家 无 法 理解 的 节 乱 落后 ， 它 的 及 展 模 式 与 台湾 几 十 年 来 的 循 厅 渐 进 截然 


不 同 ， 忽 贫 、 忽 证 、 忽 野 、 忽 礼 ， 令 人 叹为观止 。 


金边 的 奇特 ， 与 进驻 这 个 国家 提供 外 援 的 联合 国 与 各 式 非 政府 组 织 
(NGO) 等 国际 机 构 有 密切 关系 。1991 年 联合 国势 力 进入 柬埔寨 ， 将 三 
十 万 于 “红色 高 棉 ? 时 期 逃 至 泰国 边界 的 柬埔寨 难民 陆续 起 返 回国 ， 成 列 
成 队 的 大 卡车 ， 载 满 返 乡 人 淹 驶 入 金边 和 柬埔寨 各 地 ， 许 多 原本 在 泰国 
难民 营 服 务 的 国际 组 织 也 跟着 移 转 阵 地 ， 进 入 束 埔 罕 ， 更 多 远道 而 来 的 
国际 组 织 也 接 贵 而 至 。 我 在 柬埔寨 期 间 ， 金 边 就 有 一 两 百 个 国际 NGO 注 
及 进 驻 ， 没 有 注册 的 组 织 也 号 称 有 一 两 百 个 ， 展 开 教 育 、 健 康 、 地 雷 、 
游民 等 各 项 及 展 协助 计划 。 


柬埔寨 确实 受 惠 于 庞大 的 国际 组 织 援 助 ， 但 是 国际 组 织 的 存在 也 打 
乱 了 金边 的 市 场 经 济 ， 由 于 柬 币 的 汇率 不 稳定 ， 形 成 美金 和 柬 币 两 套 通 
行 的 货币 制度 ， 以 外 国人 为 主要 交易 顾客 的 商店 用 美金 计价 ， 老 百姓 的 
日 第 买卖 则 通行 束 币 。 


两 套 货 币制 度 使 得 美金 持 用 人 每 天 都 在 莫名 损失 金钱 。 在 金边 消 
费 ， 单 位 为 毛 的 美金 计价 ， 商 家 都 以 束 币 找 零 ， 由 于 汇率 浮动 占 大 ， 一 
美元 约 可 竟 换 三 四 王 束 币 ， 商 家 都 以 最 低 甚 至 不 足 额 的 汇率 计算 ， 于 是 
每 消费 一 次 ， 消 费 者 便 很 可 能 损失 二 至 五 台币 ， 五 台币 的 价值 可 以 在 传 
统 市 场 买 到 四 根 小 黄瓜 。 


国际 组 织 进入 金边 ， 当 务 之 急 是 解决 吃 住 问题 。 外 国人 住 不 惯 当 地 
破败 狭小 的 木屋 ， 吃 不 进 腥 辣 不 滔 的 食物 ， 于 是 一 间 间 有 如 别墅 的 高 级 
住 屋 纷纷 出 现 。 流 经 金边 的 洞 里 萨 河 与 湄公河 畔 ， 各 国 料理 餐厅 也 陆续 
开张 ， 所 费 不 帝 ， 一 份 简 单 的 客 饭 至 少 索 价 四 点 五 美元 以 上 ， 而 当地 每 
人 一 个 月 的 基本 生活 费 约 为 十 美元 。 


国际 组 织 面 临 的 为 一 问题 是 语言 ， 许 多 首 待 过 难民 营 的 束 埔 罕 人 在 
营区 学 过 喘 语 ， 返 国 后 就 成 为 国际 组 织 的 最 佳 翻译 。 人 才 有 限 ， 加 上 和 目 
开放 起 联合 国 的 高 待遇 政策 便 打 乱 了 新 资 市 场 ， 导 致 在 柬埔寨 最 好 的 工 


作 就 是 蔡 国 际 组 织 机 构 服 务 。 柬 埔 寨 的 教育 部 长 账面 月 薪 不 过 价值 二 三 
上 美元， 但 是 在 金边 市 担任 国际 组 织 甚至 一 般 外 国人 士 的 清洁 管家 ， 一 
个 月 至 少 就 有 六 十 美元 。 


柬埔寨 的 公务 员 和 教师 薪资 极 低 ， 所 以 工作 意愿 很 低 ， 四 小 时 的 工 
作 可 能 做 了 一 小 时 就 落 跑 ， 同 事 间 也 很 有 默契 地 轮 守 就 好 。 很 多 人 跷 班 
回 家 照顾 小 生意 ， 也 有 人 戴 上 棒球 帽 、 罕 件 长 袖 衬 衫 ， 骑 着 上 自己 的 摩托 
车 往 街 上 去 ， 束 成 了 载 客 的 摩托 计程车 了 。 


外 来 的 和 尚 会 念经 ， 国 际 组 织 的 存在 无 意 间 也 使 束 人 缺乏 信心 。 整 
个 国家 相当 依赖 外 援 ， 柬 埔 寨 是 一 个 没有 外 援 几 乎 就 撑 不 下 去 的 国家 。 
笃信 小乘 佛教 的 柬埔寨 人 ， 在 束 国 各 地 盖 了 无 数 间 庙 宇 佛 塔 ， 甚 至 天 真 
到 希望 NGO 赞 助 建 庙 ， 令 NGO 工 作 人 员 啼 笑 皆 非 。 


一 个 没有 自信 的 社会 ， 女 人 的 命运 最 是 多 外 ， 不 少 束 埔 笃 女人 以 为 
最 好 的 出 路 是 怒 给 外 国人 士 远 走 他 乡 。 也 许 真 有 人 “ 麻 和 从 变 凤 刘 ”"， 但 就 
我 所 见 ， 温 柔美 丽 的 柬埔寨 女性 ， 常 在 与 外 籍 人 士 的 婚姻 假象 中 沦 为 免 
费 的 性 伴侣 、 厨 师 兼 管家 。 


柬埔寨 是 法 国 前 殖民 地 ， 也 因此 ， 来 这 个 亚洲 发 展 中 国家 的 法 国人 
十 最 多 ， 形 形 色色 ， 外 交 人 员 、 国 际 组 织 工作 人 员 、 法 语 教师 、 商 人 、 
游客 、 通 强 罪 犯 乃 至 偷 抛 抢 骗 的 角色 都 有 。 绝 大 多 数 的 外 籍 人 士 不 愿 学 
习 束 语 ， 至 多 说 上 几 人 句 日 常用 语 ， 什 么 理由 都 有 ,， “难听 ”“ 难 学 “ 没 
用 ”不 打算 久 竺 所 以 不 想 学 ”， 等 等 。 人 力 便宜 ， 少 少 的 银子 ， 就 可 履 
用 当地 人 处 理 日 常生 活 琐事 ， 洗 衣 、 煮 饭 、 打 扫 ， 不 会 说 柬 语 也 可 过 得 
舒服 至 受 。 


在 法 国人 的 圈 中 ， 常 听 说 谁谁 谁 和 管家 结婚 但 回国 前 就 离婚 了 ， 或 
是 谁谁 谁 的 离婚 柬埔寨 老婆 被 谁谁 谁 雇 去 当 管家 了 。 曾 媒 过 法 国 男 人 的 
柬埔寨 女 人 离婚 后 的 出 路 利 是 当 法 国人 的 管家 ， 因 为 一 定 被 调教 过 该 如 
何 训 者 法 国 料理 。 


我 曾 遇 过 一 名 法 国政 府 派 去 柬埔寨 教 法 文 的 年 轻 人 ， 说 话 知 书 达 
礼 ， 他 有 一 个 年 轻 貌 美的 束 埔 紧 女 管家 ， 经 常 穿着 小 可 爱 及 短裤 做 家 
事 ， 朋 友 间 开玩笑 说 是 不 是 情妇 ， 那 道 貌 岸 然 的 法 国人 义 正 套 严 地 说 ， 
女 管 家 的 法 国 前 夫 回 法 国 前 和 她 离婚 了 ， 见 弃 的 束 埔 紧 女 子 很 难 再 巡 
人 ， 他 好 心 收 留 了 这 名 女 管家 ， 否 则 她 只 能 沦 入 风尘 讨 生 活 。 但 朋友 都 
知道 ， 这 台面 上 的 话 是 法 国 男 主人 的 标准 假 答 案 。 


法 国有 海外 丛 代 役 的 制度 ， 女 子 也 可 要 求 加 入 蔡 代 役 的 行列 分 发 至 
前 殖民 地 工作 ， 不 少 来 柬埔寨 的 法 国 年 轻 人 是 经 由 丛 代 役 的 途径 出 来 
的 。 一 位 法 国友 人 曾 说 起 ， 每 年 法 国政 府 都 得 从 束 埔 寨 道 回 三 分 之 一 的 
年 轻 人 ， 原 因 是 抑郁 症 。“ 善 终 ” 离 开 柬 埔 赛 的 人 似乎 不 太 多 。 


柬埔寨 吏 像 是 个 大 难民 营 ， 收 容 来 目 各 国 的 通缉 犯 和 目 我 放逐 的 
人 。 很 多 西方 人 不 知道 在 自己 的 国家 要 做 什么 ， 就 拿 观光 签证 进入 柬 埔 
寨 ， 之 后 再 花 二 三 十 美元 买 儿 个 月 的 签证 。 盘 缠 用 完了 ， 就 教 英文 、 法 
文 维 生 ， 但 很 多 人 连 自己 的 母语 都 说 不 好 ， 只 好 偷 抛 抢 骗 。 曾 过 过 一 个 
法 国 口音 的 年 轻 人 上 门 来 讨 钱 ， 声 称 自己 是 来 自 美 国 的 自助 旅行 者 ， 旅 
费 被 抢 了 无 法 回 家 ， 和 拜托 我 借贷 些许 现金 。 他 当 我 是 亚洲 人 分 不 清美 
国 、 法 国 口音 ， 真 是 文化 本 位 主义 的 容重 骗子 。 还 有 一 个 美国 女人 也 曲 
欢 到 处 找 亚 洲 NGO 行 骗 ， 声 称 自己 是 计划 执行 专家 。 这 些 西 方 年 轻 骗 
子 ， 认 为 亚洲 人 好 骗 。 


有 些 欧 美 年 轻 男 性 真 以 为 自己 可 以 在 亚洲 予 取 予 求 。 有 回 周 五 夜 和 
一 群 法 国人 去 金边 南方 郊区 Takmao 的 束 裔 法 籍 大 户 人 家 玩 ， 约 好 在 金 
边 市 的 法 国文 化 中 心 前 集合 。 我 坐 在 朋友 的 车 上 等 人 时 ， 一 名 法 国 年 轻 
人 走 到 窗 边 搭 训 ， 一 看 就 知道 大 学 刚 毕 业 没 几 年 ， 劈 头 第 一 句 话 是 “我 
可 以 引诱 你 吗 ? ”下 一 句 便 接 帮 说 起 自己 在 法 国 大 使 馆 工作 ,月薪 二 干 
多 美元 ， 像 只 年 轻 公 孔雀 般 得 音 扬 扬 。 我 看 着 他 ， 心 里 觉得 好 笑 ， 他 一 
定 以 为 亚洲 女人 都 会 积 拜 他 的 国籍 与 收入 。 我 回 说 :“ 喔 ! 以 你 的 年 
纪 ， 你 的 新 资 算 不 少 了 。” 他 以 为 我 在 称赞 他 ， 继 续 拌 动 他 目 以 为 是 的 


内 腕 羽毛 。 
亚 束 的 是 ， 外 国务 人 真 的 经 名 搜 取 柬埔寨 女人 的 青睐 。 


某 天 晚上 我 和 好 友 Mack 在 洞 里 萨 河上 昱 散步 。 难 得 凉 风 习 习 ， 我 们 
就 在 河 边 石 阶 上 坐 下 来 ， 继 续 我 们 经 济 学 者 与 人 类 学 者 天 政 式 的 对 话 争 
论 。 他 总 是 嘲笑 我 说 , “你 们 人 类 学 家 一 个 小 村 庄 的 研究 还 没 做 出 来 ， 
我 已 做 完 四 个 国家 的 研究 了 。” 我 们 在 讨论 的 是 刚 发 生 在 西雅图 的 WTO 
抗议 示威 活动 。Mack 主 张 全 球 化 ， 我 持 反 对 意见 ， 我 们 正 争 得 面 红 耳 
赤 ， 一 名 东 埔 寨 女 子 完 全 无 视 我 们 的 讨论 与 我 的 存在 ， 走 到 Mack 的 面 
前 媚 笑 地 与 他 搭 训 。Mack 看 着 我 ， 他 不 知 所 措 的 表情 真有 趣 ， 因 为 他 
完全 不 知道 那 女 的 在 说 什么 。 他 征途 地 问 我 : “她 为 什么 找 上 我 ?我 劳 
边 还 有 个 女 伴 哩 ! ”我 乐得 作 壁 上 观 ， 并 帮 他 翻译 。 那 女子 问 他 在 哪里 
工作 ， 也 上 自我 介绍 在 哪 家 酒吧 上 班 ， 今 天 休息 ， 但 明天 就 回去 上 班 ， 要 
Mack 到 酒吧 找 她 。Mack 一 边 称 赞 我 的 束 语 上 听力， 一 边 为 我 居然 当 起 他 
与 该 名 女子 的 中 间 翻 译 沉 得 可 笑 。 是 名 君子 的 Mack 回 那 女 子 道 谢 后 ， 
就 说 我 们 还 有 事 ， 站 起 来 走 了 。 


但 我 见 过 更 多 的 外 国 男 人 不 像 Mack 一 样 尊 重 当 地 人 ， 旭 论 “ 妓 女 ”。 
金边 一 家 台 商 开 的 马 天 尼 酒吧 很 有 名 ， 在 洲际 饭店 〈InterContinental 
Hotel) 劳 边 的 巷子 里 ， 入 夜 后 涌 入 大 量 的 流 敬 与 国际 寻 欢 客 。 那 些 年 
轻 的 东 埔 罕 女 性 看 到 外 国 男 人 就 贴 旱 过去， 常见 胱 肿 丑 陋 的 白 种 男人 接 
独 卖 春 女 子 ， 毛 手 毛 脚 地 ， 喝 完 手 上 的 廉价 酒 ， 占 完 便 宜 拍 拍 屁股 就 走 
人 。 听 说 有 些 女子 跟 人 出 去 后 ， 交 易 完 成 一 毛 也 没 拿 到 还 被 乒 。 


但 流放 还 是 见 过 世面 的 ， 很 多 卖 春 的 女孩 连 金 边 是 个 什么 模样 都 不 
明白 。 
束 埔 坚 也 有 太一 种 外 国人 ， 他 们 的 际遇 和 一 般 指称 的 老外 很 不 同 。 


金边 市 中 心 有 一 片 卡拉 OK 红灯区 ， 很 多 越南 女子 在 那里 夹 春 。 越 南 是 
社会 主义 国家 ， 明 确 茶 娼 ， 因 而 很 多 女性 移入 柬埔寨 卖 春 。 我 一 直 都 想 


多 方 了 解 东 南亚 女性 的 生活 ， 听 说 一 个 法 国 摄影 师 友 人 在 担 那里 的 越南 
女子 ， 我 就 咕 喷 着 要 跟着 去 看 。 


这 是 我 第 一 次 走 进 “ 水 族 箱 ”。 上 所谓 的 水 族 箱 ， 就 是 进门 后 便 会 看 见 
一 大 片 的 落地 玻璃 ， 玻 璃 后 的 台阶 上 坐 满 了 年 轻 女子 ， 每 人 左 襟 上 别 一 
个 号 码 牌 ， 嫖 客 就 在 玻璃 外 的 长 椅 上 坐 着 挑选 。 就 像 去 水 族 店 买 热带 鱼 
一 样 ， 选 中 了 ， 老 鸥 就 帮 你 把 鱼 抗 出 市 走 。 


大 概 从 来 没有 女 客 人 走 进去 过 ， 更 何况 是 一 名 亚 训 女人 。 我 一 进 
去 ， 长 椅 上 的 嫖客 都 雌 我 一 眼 ， 水 族 箱 里 的 女子 也 盯 着 我 看 。 中 场 休 忆 
时 ， 十 多 只 热带 鱼 全 游 了 出 来 ， 围 在 我 身边 ， 好 奇 地 问 东 问 西 。 我 们 用 
支离破碎 的 束 语 、 越 南 文 、 潮 州 话 和 刁 体 语言 沟通 。 一 个 看 起 来 未 成 年 
的 女孩 指 着 我 身边 的 白 种 法 国务 性 友人 ,“ 他 是 你 先生 吗 ? “不 
是 。“ 那 他 给 你 多 少 钱 ? ”我 饮 了 一 下 ， 突 说 ;“ 我 比 他 有 钱 。” 


我 的 回答 让 我 的 朋友 有 些 恼 ， 也 令 那 些 女 孩 困 惑 。 另 一 个 目 称 十 九 
岁 的 女孩 问 :“ 你 怎么 可 能 比 他 有 钱 ? ”我 告诉 她 们 我 在 国际 组 织 工作 ， 
有 固定 收入 ， 也 有 目 己 的 租 屋 。 女 孩 们 不 解 ， 总 认为 我 是 住 在 忆 一 
栋 “ 宿 舍 ” 里 。 我 意识 到 ， 她 们 不 能 理解 的 是 ， 我 一 个 亚洲 女人 怎么 会 有 
目 己 的 住处 甚至 比 西 方 男人 有 钱 。 我 不 记得 放弃 让 她 们 明白 还 有 不 一 样 
世界 的 我 ， 是 怎么 深 离 那 水 族 箱 的 。 


有 一 回 熟 识 的 台 商 带 我 去 一 间 台 商 开 的 条 馆 ， 服 务 员 都 是 中 国 大 陆 
来 的 年 轻 女 孩 ， 罕 着 旗袍 陪客 。 招 呼 我 们 的 女孩 约 只 二 十 岁 出 头 ， 长 得 
很 漂亮 ， 只 是 脸色 阴沉 ， 我 和 她 说 话 ， 她 都 回答 ， 但 显得 很 不 快乐 的 样 
子 。 她 来 自 湖 南 ， 签 了 两 年 约 ， 间 她 两 年 后 还 要 留 下 来 吗 ? 她 头 播 得 决 
绝 。 本 以 为 能 出 国 打 工 赚钱 ， 没 想到 第 一 年 是 做 白 工 ， 手 上 没 见 过 一 个 
子 儿 ， 新 资 全 去 还 中 介 及 老板 的 债 了 。 更 惨 的 是 ， 一 年 三 百 六 十 五 天 ， 
全 年 无 休 ， 来 到 金边 近 一 年 的 她 ， 从 没 自由 出 过 门 ， 没 上 过 街 ， 不 知 金 
边 长 个 什么 样 。 我 哑 口 无 言 ， 只 能 默默 地 喷 瓜 和子。 临 走 前 偷偷 告诉 她 ， 
哪 天 各 有 机 会 出 来 透气 ， 可 以 打 电 话 给 我 ， 我 带 她 去 逛 金边 。 她 快要 类 


出 来 似 的 点 了 点 头 。 
但 我 离开 柬埔寨 前 ， 从 设 接 过 她 打 来 的 电话 。 


在 柬埔寨 的 外 国人 形形色色 ， 但 我 见 过 最 漠然 的 外 籍 人 士 ， 却 是 回 
乡 赚钱 的 海外 柬埔寨 人 。 因 缘 际 会 ， 柬 裔 法 籍 的 摄影 师 Paul 通 过 友人 想 
拜访 我 工作 的 农村 ， 刚 从 法 国 返 乡 的 他 ， 受 杂志 之 邀 拍 些 乡间 故事 。 我 
们 两 个 外 国人 走 在 村 里 ，Paul 带 着 黑色 太阳 眼镜 ， 很 酷 ， 看 不 见 表情 ， 
对 谁 都 保持 距离 ， 直 到 他 看 见 我 一 路 上 用 束 语 和 村 人 打招呼 时 ， 说 “你 
的 柬 语 说 得 真 好 ”， 我 才 知 他 其 实 还 记得 他 的 母语 。 他 开始 态度 软化 ， 
说 起 自己 的 故事 。 


儿 天 后 ，Paul 请 我 参加 他 的 生日 聚会 ， 我 第 一 次 接触 如 此 高 档 的 柬 
埔 寨 家 庭 。 我 指 的 不 是 有 钱 与 个， 而 是 阶级 与 品味 。Paul 的 父 杀 是 柬 埔 
寨 军 官 ， 在 “红色 高 棉 ” 夺 权 前 夕 便 知 国家 即将 变 天 ， 秘 密 地 种 着 家 人 克 
离 柬 埔 寨 ， 转 往 法 国定 居 。 长 大 后 ，Paul 留 在 法 国 变 成 摄影 师 ， 他 的 姐 
姐 从 事 精 工 设计 ， 作 品 手 有 艺术 性 ， 嫁 给 一 名 澳洲 商人 。 他 们 在 金边 的 
三 层 住 所 ， 看 得 出 是 文化 斤 人 。 然 而 ， 我 讶 异地 发 现 ， 那 对 夫妻 还 有 一 
项 事业 ， 就 是 出 口 柬埔寨 劳工 。 


我 似乎 是 他 们 回 到 柬 埔 赛 后 第 一 位 在 NGO 工 作 的 外 国有 友人， 得 知 我 
的 工作 是 在 “帮助 ”当地 人 ， 那 位 澳洲 商人 似乎 想 掩饰 什么 ， 净 说 他 帮 了 
多 少 柬埔寨 人 找到 多 少 挣 钱 的 机 会 。 酒 过 三 巡 ， 真 相 毕 露 。 谈 起 对 柬 埔 
寨 的 印象 ， 大 家 不 约 而 同 提 到 乞丐 ， 那 名 澳洲 商人 像 友 现 新 种 时 中 似 
的 ， 说 他 最 受 不 了 的 是 ， 乞 丐 讨 钱 时 会 拉 他 的 衣 袖 ， 他 脸 上 泛 起 极度 厌 
亚 的 神情 , “他 们 居然 用 手 碰 我 ! ” 


我 很 不 以 为 然 ， 但 碍 于 在 人 家 的 生日 会 上 作客 ， 只 乡 愿 地 说 :“ 他 
们 没有 恶意 。” 我 不 知 我 为 何 要 蔡 柬 埔 寨 的 乞丐 说 项 。 我 看 痢 Paul 的 姐 
姐 和 其 他 家 人 ， 大 家 继续 寻 笑 怒 吕 ， 全 然 不 以 为 意 。 昌 然 看 到 Paul 的 脸 
上 内 过 一 丝 砷 做 ， 我 还 是 没入 留 ， 早 早 离 席 回 家 。 


很 多 在 东南 亚 长 待 的 外 国 女 性 都 会 发 现 ， 西 方 男 人 真是 主角 ， 相 比 
之 下 ， 西 方 女人 的 存在 常 被 急 略 。 在 泰国 做 性 工作 者 研究 的 人 类 学 家 元 
利 奥 : 奥 德 泽 (Cleo Odzer) 就 别 讽 泰国 真是 白 种 男人 的 天 和 堂 ， 西 方 女 人 
的 处 境 却 很 尴 疹 。 我 一 个 加 拿 大 的 好 朋友 是 哈佛 的 人 类 学 博士 ， 在 新 加 
坡 工 作 时 ， 也 自嘲 像 她 一 样 的 白 种 女人 在 那里 根本 就 被 视 为 “< 垃圾”， 一 
种 不 会 讨好 案 和 拜 西 方 男人 的 多 余人 种 。 


不 过 ， 在 柬 埔 赛 ， 币 令 我 感动 的 老外 束 是 西方 的 女性 友人 ， 她 们 对 
生命 有 热情 ， 对 人 有 感情 ， 不 论 性 格 轻松 或 严肃 ， 坚 持 认 真是 闻 态 。 还 
是 有 不 少 令 人 感动 的 异乡 人 。 


有 一 天 ， 我 的 法 文 小 老师 Alex 放 在 书架 上 首饰 盒 里 的 一 百 美元 不 见 
了 。 我 去 找 她 时 ， 正 见 她 在 思索 是 她 筷 了 钱 摆 在 别处 还 是 真 的 不 辟 而 
飞 。 通 常 发 生 这 类 事情 ， 管 家 都 会 遭受 指 员 或 被 章 职 。 但 Alex 想 到 的 
是 ， 一 向 手脚 干净 的 管家 Madam Hong 是 不 是 人 磁 到 了 什么 困难 。Alex 旁 
右 侧 击 问 起 Madam Hong 的 家 人 近况 ， 几 天 后 得 知 她 先生 生病 住院 ， 主 
动 借 了 她 一 笔 钱 ， 也 从 不 提起 那 不 见 的 一 百 美元 。 


在 柬埔寨 进行 田野 调查 的 Karen， 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 人 类 学 
博士 候选 人 。 因 着 人 类 学 的 缘分 ， 我 们 一 见 如 故 。 茶 个 周末 上 午 ， 我 们 
一 同 在 金边 洞 里 萨 河 上 畔 的 法 式 餐 厅 吃 早 午餐 (Brunch) 。 这 一 带 ， 是 外 
国旅 客 在 金边 的 聚集 之 地 ， 临 着 美丽 的 大 河 ， 西 式 餐 厅 林 立 ， 以 目 助 旅 
客 为 主 的 旅店 也 多 在 此 。 夜 间 与 周末 时 ， 各 餐厅、 酒吧 都 挤 满 了 外 国人 
士 与 时 比 的 柬埔寨 人 在 此 消费 。 我 和 Karen 到 得 早 ， 露 天 的 座 椅 区 只 有 
我 们 两 个 外 国 客 人 。 我 们 喝 着 特级 的 束 埔 紧 咖啡 ， 吃 看 法 式 早餐 ， 兴 致 
动 动 地 谈 着 人 类 学 和 对 束 埔 寨 的 想法 。 


一 个 艾 脚 小 孩 背 着 探 鞋 箱 走 来 ， 问 我 们 要 不 要 的 鞋 。 我 们 低头 望 了 
一 下 ， 指 痢 脚 上 的 非 皮 质 凑 鞋 ， 束 对 小 孩 说 不 用 也 不 能 探 ， 继 续 我 们 的 
谈话 。 那 孩子 不 死心 ， 又 上 前 问 我 们 要 不 要 擦 鞋 ， 我 只 人 简单 说 了 “不 
用 ”，Karen 则 不 厌 其 烦 地 多 加 几 句 ， 告 诉 那 小 孩 ， 我 们 罕 的 是 头 鞋 ， 不 


用 护 ， 他 也 问 过 了 ， 不 该 再 来 问 我 们 。 河 边 的 撕 鞋 重 很 多 ， 通 种 拒绝 就 
征 拒绝 上， 我 从 没 见 过 像 这 个 小 孩 一 样 的 探 鞋 童 ， 他 完全 无 视 Karen 的 
话 ， 死 心 塌 地 一 再 重复 问 着 “要 不 要 擦 鞋 "。 当 过 中 学 老师 的 Karen 气 起 
来 ， 把 小 孩 拉 到 里 边 ， 用 她 流利 的 束 语 ， 癌 孩子 训话 。 


皱 起 眉头 、 认 真 训话 的 Karen， 痢 实 令 我 感动 。 我 见 过 的 外 国人 ， 
包括 我 自己 ， 很 少 会 花 力 气 去 “说 教 "。 外 国人 高 高 在 上 ， 单 手 一 挥 ， 就 
让 人 不 敢 再 靠近 了 ， 何 须 费 唇 舌 。Karen 不 这 样 做 ， 她 努力 要 让 那 擦 鞋 
童 知道 什么 是 草 重 与 廉耻 。 


绝 大 多 数 的 外 国人 终 完 会 离开 柬埔寨 ， 因 着 各 式 各 样 的 理由 ， 都 无 
法 继续 竺 在 这 个 国家 。 离 开 时 ， 会 留 下 女人 、 了 孩子 、 朋 友 、 负 债 、 疾 
病 ， 0 与 感动 。 几 年 后 知 我 回去 ， 当 地 的 朋友 见 到 我 时 会 如 
何 ? 那 该 是 我 兽 留 下 的 正 负 交 错 的 生命 记忆 。 


祭典 、 文 化 与 艺术 


束 埔 罕 这 个 国家 虽然 很 穷 ， 过 起 节 来 却 一 点 也 不 含糊 。 


这 是 一 个 宗教 与 传统 高 于 肚皮 的 地 方 ， 可 以 馈 死 很 多 人 ,， 


但 可 不 能 让 国王 与 神明 寒酸 。 
We 


入 影 | 黄 丁 盛 


柬埔寨 的 节日 多 得 令 人 眼花 纤 乱 ， 而 且 连 续 假 日 特别 多 ， 这 里 只 要 
是 能 放假 的 名 目 都 绝 不 会 错过 ， 一 年 三 百 六 十 五 天 不 知 有 没有 放 了 一 
半 。 所 以 ， 在 柬埔寨 的 外 商 和 国际 组 织 都 自行 删 假 ， 人 否则 跟着 政府 核定 
的 节日 放假 的 话 ， 根 本 不 要 做 事 了 。 


和 许多 经 历 威权 时 代 的 国家 一 样 ， 柬 埔 赛 的 政治 节日 真 不 少 。 不 


过 ， 像 柬埔寨 这 样 有 着 古老 传统 的 王国 ， 节 庆 当 然 才 是 假期 的 重点 。 


一 年 之 中 ，10 月 底 至 12 月 初 节日 最 多 ， 先 是 10 月 23 日 的 巴黎 和 和 平 协 
定 纪念 日 ， 这 一 天 是 1991 年 洪森 在 巴黎 与 国王 签署 和 平 协定 ， 从 此 流亡 
中 国 的 西 哈 努 克 国 王 终于 可 以 回国 ， 流 亡 法 国 的 拉 那 烈 王 子 也 可 以 回国 
参 选 ， 接 着 就 是 1993 年 在 联合 国 赞助 下 的 首次 民主 大 选 。 


10 月 30 日 是 西 哈 努 克 国 王 的 生日 。11 月 9 日 是 柬埔寨 脱离 法 国 殖民 
的 独立 纪念 日 。11 月 21 日 至 23 日 是 送水 节 (Bon Om Touk or Water 
Festival， 和 4 月 的 泼水 节 不 同 ) ， 是 束 埔 赛 一 年 之 中 最 盛大 的 节庆 ， 有 
划 舱 比赛 、 放 水 灯 活 动 、 拜 佛 仪式 ， 一 连 三 天 。 首 都 金边 的 庆祝 活动 从 
国王 生日 便 开 始 ， 张 灯 结 彩 一 直 维 持 到 送水 节 时 达到 高 测 。 


12 月 10 日 是 国际 人 权 日 。 说 来 讽刺 ， 这 是 一 个 人 权 不 受 重 视 、 女 性 
地 位 极 低 的 国家 。 可 是 国际 人 权 日 和 国际 妇女 节 也 是 国家 假日 。 


1998 年 10 月 30 日 西 哈 努 元 国王 生日 那天 ， 我 和 我 的 华裔 束 语 老师 玉 
珠 、 游 民 项 目的 助理 Thyda， 还 有 办 公 室 警卫 Tha， 一 块 儿 散步 到 王 宣 和 劳 
的 林 防 大 道 ， 这 里 有 人 金边 最 漂亮 的 街景 ， 王 宫 南 边 就 是 观光 客 常 驻足 参 
观 拍 照 的 黄金 尖塔 。 有 趣 的 是 ， 这 座 富 丽 符 星 的 塔 被 称 作 Silver 
Pagoda， 而 非 Golden Pagoda。 王 宫 北 边 就 是 国家 博物 馆 ， 我 后 来 曾 在 博 
物 馆 后 院 的 工作 室 癌 一 个 中 年 师傅 学 捏 陶 ， 那 里 有 木雕 、 陶 罕 等 工作 
坊 ， 博 物 馆 劳 的 艺术 学 院 学 生 就 在 这 里 实习 。 


前 儿 天 看 《柬埔寨 日 报 》， 说 最 近 很 多 北方 地 区 的 农民 涌 入 金边 ， 

聚集 到 王 豆 前 搭 昔 ， 雨 季 又 到 了 ， 乡 间 串 大 水 ， 没 有 收成 ， 农 民 和 希望 国 

质 饭 吃 。 但 是 国王 次 他 一 个 人 没有 办 法 让 大 家 都 吃 饱 肚子 ， 要 求 有 钱 
人 出 钱 给 饥民 。 


一 个 没有 办 法 让 人 民 吃 饱 的 国王 ， 和 赁 什么 当 国 王 呢 ?我 问 我 的 同伴 
们 ， 玉 珠 和 Thyda 说 国王 不 好 ， 年 纪 最 小 的 Tha 低 头 微笑 没 说 话 。 玉 珠 和 


Thyda 是 一 对 姊妹 伦 ， 华 裔 ， 两 人 的 中 文 和 英文 都 非常 流利 ， 柬 埔 寨 开 
放 后 从 泰国 难民 营 回 国 。Tha 则 是 台北 海外 和 平 服务 团 初 到 柬埔寨 时 房 
东 的 孤儿 侄子 ， 房 东 不 照顾 ， 台 北海 外 和 平 服务 团 就 收留 了 当时 十 七 岁 
的 Tha 做 警卫 。Tha 是 一 个 束 厚 须 腺 的 大 男孩 ， 很 少 表达 意见 。 


君王 在 柬埔寨 虽 是 虚 位 ， 但 王国 子 民 至 今 仍 以 国王 为 尊 ， 只 是 国王 
长 年 不 在 国内 ， 总 是 以 生病 为 由 远离 国土 人 民 ， 但 他 得 的 多 是 “政治 
病 ”。 西 哈 努 克 常 以 生病 需 赴 国外 就 医 休 养 为 由 ， 瞳 地 处 理 或 远离 政 
争 ， 自 愿 流 亡 他 乡 ; 第 一 次 运用 此 招 是 1953 年 ， 五 十 年 了 ， 真 是 一 招 半 
式 走 天 下 。 近 年 来 ， 西 哈 努 元 常 竺 中国， 声称 急需 中 医治 疗 眶 瘤 。 政 敌 
常 批评 国王 只 知 享受 ， 不 体 民 间 疾 香 ， 扬 言 要 废除 国王 制 ， 只 是 二 年 王 
国 的 人 民 难 以 接受 。 不 过 ， 西 哈 努 元 国王 已 于 2004 年 10 月 7 日 宣布 退 


A 


位 。 


国王 生日 那天 我 没有 看 到 农民 搭 营 讨 饭 ， 不 知 是 不 是 因为 市 日 特殊 
被 车 人 赶 走 了 。 我 倒是 看 到 了 很 多 准备 表演 的 人 ， 还 有 一 大 群 在 王宫 前 
草坪 上 玩 变 的 柬埔寨 人 。 除 了 我 周末 早晨 种 去 慢跑 的 、60 年 代 兴 建 的 奥 
林 匹 元 体育 场 外 ， 王 宫 和 独立 纪念 碑 附 近 的 草坪 是 金边 市 区 内 黎 有 的 大 
块 空 地 ， 每 到 周末 假日 都 挤 满 了 人， 野餐 、 闲 聊 或 放风 筝 。 当 然 ， 这 里 
也 有 金边 唯 一 的 “游乐 场 虽然 临时 简陋 ， 但 超 刺 激 ， 有 摩天 轮 、 旋 转 
木马 ， 还 有 那 种 会 令 人 坚 头 转 同 的 离心 飞天 椅 。 当 然 ， 少 不 了 摊贩 ， 小 
吃 、 水 果 、 冰 淇 淋 、 彩 券 、 玩 具 、 二 手 衣 服 、 小 学 习 字 本 、 辛 辣 八 卦 的 
杂志 报纸 ， 琳 琅 满 目 。 


说 到 游乐 场 的 挫败 ， 束 想起 我 的 苏格兰 好 友 Lindsay， 他 常 在 这 里 
吃 炒面 ， 一 两 千 柬 币 一 盘 ， 不 到 五 十 美 分 ， 和 老外 去 的 餐厅 里 至 少 四 美 
元 一 餐 的 价格 比 起 来 ， 真 是 好 吃 义 便宜 。 不 过 ， 我 只 见 过 Lindsay 一 个 
老外 在 这 里 吃 东 西 ， 绝 大 多 数 的 老外 考虑 到 此 处 的 卫生 条 件 ， 便 避 之 唯 
恐 不 及 。 神 发 外 眼 白 肤 ， 身 高 超过 一 米 九 的 Lindsay， 在 体型 瘦小 肤色 
较 黑 的 柬埔寨 人 群 中 ， 特 别 醒目 。 


Lindsay 是 我 过 过 最 “专业 ”的 背包 族 。 他 在 束 埔 罕 北 方 山区 旅行 时 ， 
在 原始 丛林 里 也 是 事 着 蚊帐 式 吊 床 睡觉 ， 省 去 住宿 费 ， 还 保有 了 行程 的 
自由 自在， 甚至 也 多 了 和 老虎 相遇 的 机 会 ， 和 森林 里 的 持 枪 警卫 也 没有 抢 
劫 他 ， 我 真 庆幸 他 总 是 能 平安 归来 。 连 我 们 一 伙 国 际 友 人 去 西 哈 努 克 市 
海边 过 千 福 年 除 儿 时 ， 他 也 是 融 着 吊 床 ， 晚 上 束 挂 在 我 和 Heidi 合 住 的 
小 木屋 前 阳台 上 睡觉 ， 我 们 要 他 进来 屋 里 挂 着 睡 ， 他 也 不 肯 。 


十 多 年 前 Lindsay 放 弃 英 国 数学 博士 的 学 业 ， 背 起 旅行 包 ， 开 始 到 
世界 各 地 目 助 旅 行 ， 这 么 多 年 来 ， 他 没有 过 任何 全 职工 作 ， 打 过 各 式 零 
工 ， 也 当 过 新 药物 实验 的 白 老 眠 ， 专 心 旅行 。Lindsay 也 去 过 中 国 大 
陆 ， 印 象 最 深 的 就 是 人 们 早晨 刷牙 时 水 在 喉 晓 里 打转 发 出 的 洪亮 河口 
声 ， 他 很 喜欢 学 给 我 呀 ， 总 过 得 我 哈哈 大 笑 ， 也 爱 学 中 国 大 陆 那 一 套 叫 
我 “小 刘 ”。 去 了 这 么 多 地 方 ，Lindsay 最 喜欢 柬埔寨 ， 一 待 就 是 六 七 年 。 


我 唯一 一 次 周 日 时 在 游乐 场 街 摊 吃 炒面 ， 就 是 和 Lindsay 一 道 ， 边 
吃 边 看 柬埔寨 人 玩 飞 天 椅 。 我 们 从 没 见 过 转 得 如 此 快速 猛烈 的 飞天 椅 ， 
速度 之 惊人 早已 超过 安全 标准 ， 可 是 那些 小 孩 大 人 玩 得 不 亦 乐平 。 连 
Lindsay 这 样 经 历 过 各 式 旅途 惊险 的 人 都 说 ，“ 好 可 怕 ! ” 


Lindsay 是 我 在 柬埔寨 时 最 好 的 朋友 之 一 ， 因 为 没有 固定 收入 ， 总 
是 目 称 将 瘟 ， 但 实际 上 是 个 非常 温暖 的 人 。 对 世俗 成 功 没有 任何 兴趣 的 
他 ， 知 道 我 在 美国 修 读 博士 ， 老 摆 出 瑞 国 绅士 那 一 套 ， 说 要 癌 我 脱 帽 致 
敬 ， 然 后 再 问 我 何 时 才能 看 破 人 生 。 因 为 远 在 苏格兰 的 年 老父 母 身 体 状 
况 不 佳 ， 去 年 (2004 年 ) Lindsay 离 开 了 来 埔 寨 回 到 英国 。 他 告诉 我 ， 
准备 去 台湾 赚钱 ， 好 再 去 束 埔 寨 。 在 台湾 靠 英 文 赚钱 ， 好 像 是 不 少 西方 
人 在 亚洲 旅行 讨 生活 的 手段 之 一 。 


回 到 我 们 在 王宫 前 散步 的 国王 生日 那天 。 离 开 王 宫 前 的 草坪 ， 我 们 
走 到 洞 里 院 河 边 ， 人 山 人 海 ， 大 家 部 想 看 送水 节 时 参加 比赛 的 龙舟 队 练 
习 ， 还 等 着 国王 出 来 说 话 。 我 们 挤 了 好 久 ， 终 于 在 为 国王 搭建 的 金 用 辉 
爆 的 深 训 券 的 河 堤 上 找到 地 方 坐 下 。 我 们 来 得 晚 ， 竞 然 可 以 挤 到 这 么 好 


的 位 置 ， 说 起 来 真是 不 好 意思 ， 因 为 早已 坐 定 的 当地 人 ， 看 到 我 这 个 老 
外 瞧 啊 望 的 在 找 位 子 ， 就 主动 挪 啊 挤 的 ， 拓 然 空 出 了 可 以 春 下 我 们 一 行 
四 人 的 位 子 。 在 束 埔 守 当 老外 ， 常 令 我 受 宠 耕 慰 。 


我 第 一 次 和 这 么 多 柬埔寨 人 挤 在 一 起 ， 虽 然 我 穿 得 很 冰 遇 ， 戴 着 高 
杨 巾 ， 也 晒 黑 了 ， 但 是 每 个 当地 人 都 知道 我 是 外 国人 ， 我 想 是 我 的 眼镜 
洪 了 确 。 好 多 小 孩 尾 随 着 我 要 钱 ， 只 是 他 们 看 起 来 一 点 也 不 像 游 民 ， 是 
一 些 看 到 外 国人 就 学 样 讨 钱 的 小 滑 头 。 不 过 ， 柬 埔 赛 的 小 孩 再 请 头 也 没 
有 越南 丐 帮 似 的 小 鬼 难 缠 ， 我 在 胡志明 市 碰 到 的 小 了 该， 讨 钱 时 理 所 当 
然 ， 大 胆 厚 颜 ， 那 油条 本 事 真 是 让 我 不 得 不 为 那个 国家 未 来 一 代 的 心态 
忧虑 。 


国王 生日 那天 放 了 一 小 时 的 烟火 。 烟 火 不 是 便宜 的 东西 ， 可 是 柬 埔 
寨 过 重要 节日 一 定 燃 放 烟 火 。11 月 21 日 至 23 日 的 送水 节 甚 至 连 放 三 天 ， 
每 个 政府 部 门 还 会 出 资 造 一 座 船 盘 和 争奇斗艳。 柬埔寨 这 个 国家 虽然 很 
穷 ， 过 起 节 来 却 一 点 也 不 含糊 。 这 是 一 个 宗教 与 传统 高 于 肚皮 的 地 方 ， 
可 以 饿 死 很 多 人 ， 但 可 不 能 让 国王 与 神明 寒酸 。 


送水 节 可 说 是 柬埔寨 最 重要 的 节庆 活动 ， 气 说 源 于 3 世纪 至 6 世纪 扶 
南 王 朝 的 海军 战役 ， 疾 哥 古 城 的 巴 阳 庙 有 不 少 壁 画 石 雕 插 绘 捧 南 王朝 海 
军 参 战 的 史 主 。 送 水 市 束 是 模仿 古老 王国 的 海军 征战 ， 上 百 稻 来自 各 
省 、 县 、 机 关 团 体 的 龙船 ， 聚 集 在 洞 里 萨 河 进行 一 公里 的 划船 比赛 ， 每 
租 船 都 载 有 超过 三 十 名 的 壮 汉 在 艳阳 下 奋力 竞标 。 比 赛 一 连 三 天 ， 基 后 
一 天 是 决赛 日 ， 也 是 最 热闹 的 日 子 ， 整 个 金边 进入 吉 年 华 的 气氛 ， 据 称 
每 年 都 有 上 百 万 的 民众 从 柬埔寨 各 地 涌 入 金边 河岸 。 除 了 龙舟 比赛 ， 传 
统 首 乐 会、 小 吃 挫 贩 ， 还 有 各 式 各 样 的 工艺 品 ， 更 增添 了 送水 市 的 欢乐 


气氛 。 


节庆 活动 虽 有 趣 ， 毕 况 是 日 常生 活 中 的 难得 惊喜 。 说 实在 的 ， 如 果 
对 卡拉 OK 没 兴 趣 的 话 ， 在 柬埔寨 的 休闲 娱乐 可 真是 有 限 ， 文 化 活动 更 
别提 了 了。 最 好 的 书店 ， 束 是 五 星 级 大 饭店 金边 金宝 殿 酒 店 (Cambodiana 


Hotel) 和 洲际 酒店 的 小 书店 。 那 里 卖 些 外 文书 ， 好 的 书籍 多 以 法 文 为 
主 ， 也 有 几 本 关于 柬埔寨 历史 的 英文 研究 书籍 ， 但 数量 非常 有 限 ， 还 不 
如 到 曼谷 的 “亚洲 书店 ”(Asia Books) 去 找 。 


迁 市 场 也 许 是 最 寻常 的 休闲 娱乐 了 。 人 金边 最 大 的 市 场 是 “中 央 市 
场 ”(Phsar Thmei) ,清真寺 般 的 圆 顶 建筑 ， 占 地 颇 大 ， 从 高 处 看 中 央 
市 场 的 圆 顶 外 部 ， 非 党 壮观 漂亮 。 中 央 市 场 是 金边 市 区 内 主要 的 货物 交 
易 地 ， 可 用 摩 肩 探 中 、 人 声 易 沸 来 形容 这 里 热闹 的 景况 。 


中 央 市 场 周 边 的 店家 也 形成 主要 商 轿 ， 这 一 带 的 越南 咖啡 豆 也 是 外 
国人 的 最 爱 。 越 南 咖 啡 豆 喝 起 来 极 顺 口 ， 不 酸 不 兰 不 涩 ， 加 上 那 种 特殊 
的 越南 咖啡 冲 泡 器 一 一 就 一 个 铝 制 或 钢 制 的 小 镀 架 在 玻璃 标 上 ， 咖 啡 粉 
压 在 饶 底 ， 倒 入 热 水 ， 比 Espresso 还 要 浓缩 的 咖啡 束 从 饶 底 的 小 洞 滴漏 
至 杯 内 ， 滴 完 一 杯 至 少 要 好 几 分 钟 ， 一 般 店家 还 会 蔡 客 人 加 入 炼乳 。 
为 种 泡 咖 啡 的 方式 简单 有 趣 ， 很 多 人 会 因 好 奇 而 来 上 一 杯 ， 原 本 不 嘲 咖 
啡 的 人 也 很 容易 上 首 。 我 承 是 如 此 ， 去 柬埔寨 后 没 多 久 ， 每 天 早上 刷牙 
前 ， 束 把 越南 咖啡 冲 泡 器 放 在 玻璃 杯 上 ， 等 梳洗 完毕 ， 咖 啡 也 冲 好 了 ， 
全 然 不 费力 也 不 用 电 。 


其 实 柬 埔 寨 北部 也 产 咖 啡 豆 ， 只 是 量 少 ， 所 以 很 多 人 并 不 知道 。 以 
前 我 党 到 隐没 在 民宅 区 内 的 一 座 咖啡 磨坊 去 买 柬埔寨 咖啡 豆 ， 等 竺 老板 
秤 装 分 包 咖 啡 豆 时 ， 我 都 会 和 她 三 四 岁 的 小 孙女 玩 捉 迷 藏 ， 顺 便 好 玩 地 
和 她 学 说 柬埔寨 儿童 的 话 。 不 知 是 心理 作用 还 是 怎 的 ， 总 觉得 柬埔寨 咖 
啡 豆 比 越南 咖啡 豆 还 要 好 喝 。 和 柬埔寨 咖啡 味道 一 样 好 的 咖啡 豆 ， 我 只 
在 西非 小 岛 圣 多 美和 普 林 西 比 (Sao Tome and Principe) 买 过 。 我 想 这 
些 吻 啡 之 所 以 如 此 好 喝 ， 除 了 咖啡 豆 本 身 的 品质 好 以 外 ， 还 因为 直接 在 
原 产地 购买 ， 当 然 就 更 新 鲜美 味 了 。 


外 国人 最 爱 去 的 市 场 ， 则 是 Phsar Toul Tum Poung， 又 称 “ 苏 联 市 
场 ”(Russia Market) 。 它 分 不 同 区 ， 有 食品 区 、 小 吃 区 、 上 古物 区 、 衣 
服 布料 区 、 银 器 饰品 区 、 音 乐 电 影 电 子 区 、 五 金 杂 货 区 、 文 具 用 品 区 、 


次 右 区 、 美 容 区 ， 还 有 几 家 可 兑换 世界 各 国货 币 的 地 下 钱庄 摊位 ， 应 有 
尽 有 。 连 大 厅 也 称 帮 论 两 卖 ， 一 美元 一 大 袋 ， 品 质 当 然 不 好 ， 因 为 不 是 
让 人 哈 拉 两 口 快乐 似 神仙 用 的 ， 大 厅 传 统 上 是 柬埔寨 入 汤 的 药材 ， 我 喝 
过 柬埔寨 友人 母 杀 及 独 的 大 厅 炖 鸡汤 ， 真 的 很 香 ， 喝 了 也 不 会 有 副 作 
用 。 柬 埔 寨 山区 的 农夫 开始 把 大 麻 当 作 经 济 作物 来 种 ， 始 目 20 世 纪 80 年 
代 中 期 ， 是 由 泰国 商人 引进 的 。90 年 代 起 ， 束 埔 赛 政府 经 常 有 扫荡 行 
动 ， 但 大 及 的 贩卖 仍 是 到 处 可 见 ， 很 多 旅 后 柬埔寨 的 西方 人 ， 在 家 里 抽 
大 抹 就 和 抽烟 一 样 容易 、 频 繁 。 


苏联 市 场 也 有 卖 盗 版 书籍 ， 但 质量 与 内 容 都 不 好 。 不 过 ， 盗 版 目 世 
界 各 地 的 音乐 和 电影 光盘 可 真 不 错 ， 因 为 束 埔 赛 的 外 籍 人 士 来 自 五 调 四 
海 ， 因 此 什么 音乐 者 有， 我 在 那里 听 了 不 少 台湾 市 场 上 难 寻 的 音乐 。 来 
目 世 界 执法 先进 国家 的 外 籍 人 士 ， 都 是 这 里 盗版 光盘 的 爱好 者 ， 一 张 最 
多 四 美元 ， 谁 在 自己 的 国家 可 以 至 受 如 此 自由 的 市 场 ? 每 个 人 都 买 得 不 
亦 乐 乎 ， 还 可 以 试听 。 在 柬埔寨 ， 要 买 正版 音乐 、 电 影 还 不 知 到 哪儿 找 
哩 ! 我 每 个 周末 都 会 去 苏联 市 场 买 亲 ， 选 光盘 店 ， 和 党 第 在 店 里 过 到 朋 
友 ， 互 相交 换 好 听 好 看 的 光盘 资讯 。 


偶尔 我 也 顺便 去 看 看 有 无 新 到 的 马来西亚 栅 布 ， 可 以 做 那 种 大 花 大 
绿 的 衣 饵 和 农夫 裤 。 束 埔 寨 廊 人 豆 欢 罕 尼 龙 质地 的 衣 乌 ， 看 起 来 华 宫 ， 
不 寝 色 也 不 会 四， 但 在 热带 地 区 穿 这 种 衣服 ， 实 在 是 不 透气 。 所 以 我 常 
到 市 场 寻找 棉布 ， 都 是 马来西亚 进口 的 ， 没 有 束 埔 寨 自制 的 棉布 。 束 埔 
寨 产 丝 ， 但 丝 质 的 衣服 在 大 太阳 下 罕 起 来 也 挺 难 受 的 。 不 过 ， 柬 埔 寨 丝 
做 成 的 高 棉 巾 真是 美丽 实用 ， 为 了 配合 外 国人 的 骨 口 ， 什 么 颜色 都 有 ， 
最 普通 的 高 栅 巾 一 条 不 到 一 美元 即 可 买 到 ， 那 古 我 这 鞋子 买 过 最 物美 价 
廉 义 轻便 不 占 行李 空间 的 民俗 礼物 。 


传统 的 融 棉 巾 是 红色 或 绿色 掺 日 色 条 纹 的 长 方 巾 ， 是 乡间 柬埔寨 人 
的 日 第 必 备 用 品 。 别 小 看 一 条 轻 注 不 大 的 高 柳 巾 ， 可 以 包头 、 让 阳 、 防 
雨 ， 擦 汗 、 洗 脸 、 洗 深 ， 打 赤膊 的 男人 常用 来 当 围 初 ， 还 可 绑 成 包 巾 于 


物 提 独 走 。 我 在 柬埔寨 时 ， 高 栅 巾 也 成 了 我 每 日 不 可 或 缺 的 用 品 ， 脖 子 
上 一 定 挂 了 条 高 可 巾 才 出 门 。 


苏联 市 场 的 古物 区 也 很 好 玩 ， 但 真正 的 好 证 妊 已 不 多 了 。 听 说 1991 
年 开放 之 初 ， 市 场 上 到 处 可 见证 物 ， 而 且 价 格 便宜 ， 早 早 就 被 识 货 的 老 
外 买 走 了 。 不 过 ， 至 今 还 是 会 看 到 不 少 有 趣 的 嚣 物 ， 尤 其 是 与 华人 有 关 
的 老 东西 ， 在 那 匠 远 的 时 代 ， 似 乎 走 到 哪 部 有 吸食 鸦片 的 华人 。 我 买 过 
不 少 有 的 没 的 的 小 东西 ， 像 是 牛 骨 做 成 的 牛 铃 、 传 统 的 竹 片 乐器 、 越 南 
来 的 画 有 晴 晓 的 次 器、 传统 珠宝 盒 和 古 式 曙 烟 壶 等 。 


金边 博物 馆 前 也 有 几 间 “文物 古董 店 *”， 所 谓 的 文物 古董 都 古 些 翻 刻 
的 石雕 像 、 木 雕 和 油画 ， 大 多 俗气 粗 焰 ， 但 硅 有 了 耐心 慢 慢 挑选 ， 还 是 可 
能 找到 便宜 也 不 错 的 东西 。 我 最 喜欢 大 大 的 国王 头像 和 仙女 全 身 雕 像 ， 
但 我 知道 不 可 能 把 他 们 拭 回 台湾 的 ， 所 以 只 好 用 五 美元 买 了 一 个 不 记得 
名 字 的 古 王 朝 王 后 头像 ， 二 十 几 公分 高 的 黑色 仿 石雕 ， 还 算 精致 。 我 买 
回来 那天 ， 一 直 赞 叹 王后 美丽 的 侧面 ， 大 大 的 嘴 拭 着 微笑 ， 线 条 神秘 又 
迷人 。 我 太 入 神 了 ， 不 知 不 觉 一 直 研 究 着 头像 ， 我 的 室友 看 不 过 去 ， 说 
我 一 直 摸 着 王后 头像 踪 里 还 喃 喃 目 语 的 模样 ， 看 起 来 “很 猥 凌 ”， 真 是 突 
死人 了 。 我 想 我 又 极 束 埔 寨 古 人 的 神秘 微 突 迷 住 了 ， 融 像 我 曾 补 姑 哥 古 
城 巴 阳 庙 的 国王 微笑 迷 住 了 一 般 。 


不 知 是 否 受到 法 国 殖 民 的 影响 ， 柬 埔 赛 与 越南 的 油画 家 真 不 少 ， 不 
过 还 是 越南 的 好 油画 多 一 些 。 一 般 而 言 ， 越 南 的 艺术 文物 、 工 艺 品 质 都 
较 束 埔 寨 好 。 金 边 有 几 家 小 男 太 ， 第 从 越南 进口 油画 。 我 俩 尔 会 和 法 国 
友人 Vincent 去 逛 逛 ，Vincent 很 爱 买 油画 ， 有 时 会 请 我 陪 他 去 挑选 。 我 
在 越南 北部 的 河内 和 中 部 的 顺 化 〈Hue) 见 到 的 油画 ， 画 风 和 金边 常见 
的 越南 进口 油画 颇 为 类 似 。 我 也 从 顺 化 挑 了 七 八 幅 小 油画 回来 ， 有 几 幅 
我 留 在 柬埔寨 了 ， 其 他 的 带 回 台湾 ， 但 不 知 被 我 者 到 哪里 去 了 。 


我 在 束 埔 赛 的 时 候 ， 金 边 没 有 电影 院 。 唯 一 看 大 菊 幕 好 电影 的 机 
会 ， 就 是 法 国文 化 中 心 定期 的 电影 放映 。 这 中 心 是 许多 老外 ， 尤 其 是 法 


国人 的 最 爱 ， 是 金边 文化 活动 最 多 、 品 质 也 最 佳 的 场所 。 为 了 维持 法 国 
文化 在 前 殖民 地 的 影响 力 ， 也 为 了 给 海外 法 国人 提供 “优质 ”文化 生活 ， 
法 国政 府 可 真是 花费 了 不 少 经 费 、 心 力 短 办 各 式 文化 活动 。 


我 曾 受 邀 在 法 国文 化 中 心 演讲 ， 介 绍 台 湾 原 住民 的 历史 文化 。 为 了 
让 听众 对 台湾 及 台湾 原 住 民有 清楚 的 视觉 印象 ， 两 位 金边 大 学 法 语系 的 
女 学 生 ， 以 及 当时 正 来 柬埔寨 玩 的 台湾 朋友 小 马 ， 协 助 我 制作 了 台湾 地 
图 ， 那 个 拿 过 世界 新 闻 摄 影 冠军 、 旅 居 纽 约 马 格 南 图 片 社 (Magnum 
Photos) 的 朋友 张 吏 琦 也 够 义气 ， 在 台湾 帮 我 翻 扫 了 不 少 介绍 原 住民 文 
物 的 幻灯 片 。 残 这样，1999 年 3 月 ， 我 对 看 一 群 法 国人 、 束 埔 内 人 、 台 
商 、 同 事 ， 还 有 我 不 知道 何许 人 也 的 听众 ， 介 绍 了 台湾 原 住民 的 历史 。 


听众 的 回应 很 有 意思 ， 但 有 一 个 问题 我 至 今 也 不 知 如 何 回 答 。 一 名 
在 束 埔 罕 、 越 南北 边 山区 做 研究 的 法 国语 言 学 者 问 我 ， 台 湾 原 住民 和 中 
南 半 岛 北部 的 Hmong 人 有 何 关 系 ， 他 觉得 部 分 台湾 原 住 民 的 文物 器 上 共和 
Hmong 人 的 很 像 。 我 知道 Hmong 人 被 认为 和 中 国 大 陆 的 苗族 是 同一 文 ， 
但 可 没 听 说 过 盏 族 或 Hmong 人 与 台湾 原 住民 有 地 缘 或 文化 关系 ， 这 两 类 
人 分 属 不 同 语系 哩 ! 只 是 ， 没 研究 过 我 也 不 敢 斩 和 钉 截 铁 地 说 不 。 


在 法 国文 化 中 心 看 过 的 活动 ， 令 我 印象 最 深刻 的 是 一 名 柬埔寨 老 乐 
师 Prach Chhoun 的 表演 ， 七 八 十 岁 的 老 乐师 ， 像 台湾 的 陈 达 一 样 ， 弹 着 
花 蔓 一 般 的 柬埔寨 传统 乐器 ， 目 编目 唱 喜 趣 古 调 ， 独 挑大梁 一 个 半 小 
时 。 我 虽然 完全 听 不 懂 ， 但 居然 可 以 适时 大 笑 ， 可 见 老 乐 师 的 感染 力 超 
越 语言 限制 。 文 化 中 心 的 负责 人 很 自 险 能 够 从 外 省 请 到 老 乐 师 来 表演 ， 
推 深 老 乐 师 为 束 埔 宕 的 国宝。 表演 结束 时 全 场 听 众 掌 声 如 雷 。 


还 有 一 位 柬埔寨 传统 皮影 倪 价 艺 师 也 令 我 印象 深刻 。 他 叫 Mann 
Kosal，1982 年 由 西北 方 的 马 德 旺 省 来 到 金边 ， 先 在 艺术 学 院 学 了 七 年 
传统 戏剧 ， 后 来 才学 做 皮影 倪 眉 ， 没 有 老师 传授 ， 完 全 自学 ， 侧 人 血 角 色 
的 设计 一 手包 办 。Kosal 现 在 应 该 四 十 五 岁 了 ， 我 不 知道 他 是 否 还 继续 
制作 皮影 仇 偏 。 我 去 拜访 他 时 是 2000 年 2 月 ， 他 告诉 我 ， 因 连续 六 年 每 


天 工作 十 小 时 以 上 雕刻 皮影 俐 从 ， 当 时 年 仅 四 十 岁 的 他 视力 已 模糊 不 
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Kosal 的 技艺 之 好 ， 国 际 有 名 。 他 主要 是 在 一 个 叫 Sovanna Phum 
Association 的 组 织 里 做 他 的 皮影 侧 价 ， 一 名 矿 利 潇洒 的 年 轻 法 国 女 子 负 
责 把 Kosal 的 作品 销 到 国外 ， 来 自 法 国 的 订单 最 多 ， 澳 洲 、 意 大 利 、 日 
本 、 中 国 、 泰 国 、 比 利 时 、 责 国 、 美 国 、 德 国 也 有 客户 。 偶 尔 ， 也 会 有 
皮影 戏 在 Kosal 的 组 织 上 演 ， 来 看 表演 的 大 多 是 西方 观光 客 。 


Sovanna “Phum 曾 于 2004 年 底 ， 受 邀 在 台北 华山 创意 园区 户外 剧场 
的 “亚洲 相遇 ”(Asia meets Asia) 活动 中 ， 和 菲律宾 的 棉兰老岛 与 台湾 
原 住 民 一 起 表演 。 


我 非常 喜欢 Kosal 的 作品 ， 活 灵活 现 的 ， 可 以 很 传统 ， 也 可 以 很 现 
代 ， 甚 至 两 者 羔 具 也 不 减 艺术 性 。 我 拜访 Kosal 之 前 的 六 年 间 ， 他 制作 
的 皮影 仇 偏 已 超过 和 干 件 ， 从 上 市 场 买 牛皮 、 清 理 牛 皮 ， 到 设计 雕刻 完 


工 ， 全 是 他 一 手包 办 。 我 在 Kosal 身 上 看 到 了 传统 精工 匠 那 种 屏 气 凝神 
的 专注 ， 那 近乎 神圣 的 特质 令 我 为 之 动容 。 


我 拜托 Kosal， 他 要 开始 处 理 牛 上 制作 新 倪 伟 时， 请 通知 我 ， 我 很 
想见 识 整 个 过 程 。 其 实 ， 我 更 想见 识 的 ， 是 Kosal 那 种 维系 工匠 技艺 的 
精神 。 


2 月 19 日 元 宵 节 那 天 ， 一 大 早 Kosal 打 电话 来 ， 说 他 刚 从 南边 郊区 的 
Kandal 市 场 舌 了 张 牛皮 回来 ， 准 备 动工 了 ， 问 我 要 不 要 过 去 看 看 。 早 晨 
七 点 ， 听 到 Kosal 这 样 说 ， 顾 不 得 狗 狂 周末 夜 残留 的 疫 倦 ， 我 要 他 一 定 
等 我 ， 马 上 到 。 


匆匆 梳洗 完毕 ， 拿 起 相机 ， 就 搭 着 摩托 计程车 赶 到 了 Kosal 那 。 他 
脸 上 始终 挂 着 含蓄 须 腺 的 微笑 ， 没 有 中 年 男性 的 世故 ， 不 多 说 ， 便 开始 
工作 。Kosal 从 一 个 大 袋子 里 拿 出 一 团 血淋淋 的 牛皮 ， 还 挂 着 一 条 长 长 
的 牛尾 巴 哩 ! 十 四 公斤 重 ， 摊 开 成 两 公 尺 左右 的 不 规则 形状 ， 成 堆 的 区 
蝇 立 刻 顾 在 牛皮 上 不 走 了 ， 但 Kosal 完 全 不 受 苍 蝇 与 牛皮 的 腥 脐 味 影 
啊 ， 用 棉 绳 缝 住 牛 皮 边 缘 ， 再 将 绳 拉 扯 紧 绷 ， 钉 在 预备 好 的 木 条 框 上 。 


然后 Kosal 开 始 刊 除 牛 皮 上 的 血肉 。 这 个 过 程 看 似 简 单 ， 其 实 可 不 
容易 ， 力 道 太 小 ， 残 余 的 血肉 很 难 清除 干 浪 ， 但 大 施 力 过 大 ， 皮 破 了 可 
就 没戏 唱 了 。Kosal 和 仔细 清除 牛皮 ， 边 刊 边 把 除 下 的 血肉 丢 给 一 劳 的 小 
狗 吃 。 那 上 只 灰色 短 毛 的 小 狗 还 真是 工匠 养 的 ， 我 没 见 过 能 够 这 么 耐心 等 
符 的 狗 。 


Kosal 专 注 地 清理 着 牛 色 ， 偶 尔 抬 起 头 来 笑 一 突 。 虽 然 不 过 早上 九 
点 ， 太 阳 还 没 到 项， 但 也 够 热 了 了， 我 特地 背 来 EM2 手 动 相机 ， 但 照相 的 
动机 其 实 远 低 于 只 想 足 着 示 望 的 心情 。 当 初 拜访 Kosal 并 提出 招 照 要 求 
时 ， 并 没有 撰写 任何 文章 的 打算 ， 我 也 老实 告诉 Kosal 是 我 个 人 的 好 奇 
与 兴趣 。Kosal 全 然 不 介意 ， 并 说 只 要 我 有 兴趣 ， 他 很 乐意 跟 我 说 话 。 
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Kosal 是 这 样 一 个 没什么 心眼 、 手 艺 又 好 的 工 折 ， 我 问 他 会 不 会 让 
他 的 孩子 继承 衣钵 ， 他 说 他 们 还 小 ， 一 个 男孩 六 岁 ， 一 个 女孩 五 岁 ， 等 
他 们 长 大 了 ， 他 的 眼睛 也 不 行 了 。 示 来， 很 难说 。 


牛皮 上 的 血肉 清理 得 盈 不 多 后 ， 再 用 水 管 冲 水 清洗 ， 原 来 血肉 模糊 
的 牛皮 变 成 近乎 纯 白 色 ， 此 时 ， 太 阳 也 近 正 午 了 。Kosal 和 他 的 学 生 Bin 
合力 抬 起 木 框 ， 移 到 一 旁 晒 太阳 。Kosal 有 不 少 学 生 ， 但 只 有 Bin 跟 着 学 
习 雕 刻 皮 影 俐 和 偏 ， 其 他 的 都 是 学 皮影 戏 的 操作 。 


工作 和 暂且 告 一 段落 ，Kosal 引 我 到 戏 棚 外 的 闵 森 上 喝 条 ， 我 们 开始 
闲话 家 常 ， 看 他 设计 的 各 式 皮 影 人 物 。 我 看 上 一 个 征战 国王 的 造型 ， 拜 
托 Kosal 制 作 一 个 。 半 个 多 月 后 ， 我 带 着 那 大 小 刚好 可 塞 进 一 个 大 皮 箱 
的 皮影 倪 儒 回 到 人 台湾。 台湾 气候 潮湿 ， 皮 影 倪 候 有 些 沾 上 和 霉菌， 但 皮质 
很 厚 ， 所 以 至 今 形状 仍 坚 固 完 整 ， 每 次 看 到 这 个 皮影 ， 束 想到 Kosal 的 
专注 。 


我 常 在 想 ， 到 底 维系 工匠 的 那 种 专注 精神 从 何 而 来 ? 


我 在 乡村 合作 学 校 的 办 公 室 警卫 Mr. Kith， 年 约 六 十 ， 小 学 校长 退 
休 ， 颇 有 儒者 气质 。 有 一 天 ， 我 们 在 教室 里 举办 卫生 教育 的 教员 训练 工 
作坊 ， 请 金边 大 学 公共 卫生 硕士 Keo Sitho 来 讲解 。Sitho 把 复杂 的 卫生 知 
识 讲 得 生动 有 趣 ， 我 也 听 得 唐 津 有 味 。 但 窗外 突然 一 声 重 物 沙 地 的 巨 
啊 ， 让 我 不 得 不 分 心 ， 我 太 过 好 奇 ， 偷 溜 出 教室 跑 到 窗外 一 看 ， 一 颗 椰 
子 由 好 几 公 尺 高 的 树 上 险 落 地 面 ， 椰 壳 也 没 破 ， 但 椰 蒂 已 呈现 干燥 纤维 
状 。 


Mr. Kith 在 远 处 纳 深 ， 我 跑 过 去 指 给 他 看 那 扶 椰子。 我 想 的 是 还 好 
没 人 正巧 经 过 椰子 树 下 ， 不 然 还 得 了 ! Mr Kith 却 走 进 办 公 室 ， 搬 出 一 
颗 人 硕大 的 棕色 椰子 ， 靠 近 顶 端 处 切 了 道 弧 状 ， 制 成 了 一 个 盖子 。 老 校长 
打开 新 子 ， 里 面 现 出 一 串 次 器 茶 蛮 。 原 来 ， 椰 子 壳 厚 厚 的 纤维 内 部 成 了 
最 好 的 保温 层 。Mr. Kith 巧 手 拒 选 合 宜 的 挥 沙 椰 子 ， 做 成 兼 具 艺 术 与 实 
用 性 的 茶壶 保温 器 。 为 了 美观 起 匈 ，Mr. Kith 在 椰子 外 过 上 涂 了 一 层 亮 
光 漆 ,还 可 防水 。 


几 个 星期 后 ， 我 刚 到 达 学 校 时 ，Mr. Kith 就 捧 了 个 椰子 茶壶 保温 器 
给 我 。 这 是 他 特地 做 了 送 我 的 ， 我 欢喜 极 了 。 这 么 大 的 一 个 椰子 保温 
器 ， 也 被 我 带 回 了 人 台湾。 虽然 从 没 用 过 ， 也 很 占 空 间 ， 但 我 始终 舍不得 
把 Mr. Kith 特 制 的 保温 器 扔 弃 。 


是 生活 ， 我 想 。 在 Kosal 和 Mr，Kith 身 上 ， 我 充分 感受 到 了 那 种 视 工 


艺 为 生活 一 部 分 、 认 真 活着 的 态度 。 也 是 这 种 专注 ， 让 吴 哥 富 的 石雕 经 
历 世 纪 风 雨 、 人 视 摧 残 仍 精巧 动人 。 虽 然 柬 埔 赛 的 长 年 战乱 造成 的 文化 
活动 ， 让 许多 精工 艺术 消失 或 失去 传承 ， 但 我 相信 ， 找 得 回 的 。 王 品 、 
博物 馆 里 只 剩 残破 的 古 王 明 历 史 文明 ， 连 保存 都 得 仰赖 外 人 。 但 幅员 过 
闪 的 柬埔寨 ， 礼 失 求 诸 野 ， 是 有 可 能 的 。 


明天 
小 乘 佛教 的 兴盛 使 得 这 个 国家 寺院 林立 ， 
长 年 的 内 乱 让 寺院 成 为 人 们 暂时 安身 立 命 的 喘息 空间 。 


随 着 恐怖 统治 与 流离 失 所 的 时 代 结 束 ， 


开放 发 展 的 磁力 却 让 年 少 的 和 尚 们 浮动 ， 想 要 放下 传统 奔 向 经 济 前 


村 RY 


壕 


oo 
四 


HA 1 


摄影 | 黄 丁 盛 


现代 化 的 发 展 标准 到 底 是 什么 ? 每 个 人 都 可 能 有 不 同 的 意见 。 不 
过 ， 我 相信 ， 大 多 数 的 人 ， 都 会 把 经 济 发 展 指数 列 为 主要 标准 。“" 拼 经 
济 ” 可 能 是 全 球 化 中 最 普 衣 的 心态 ， 而 效率 与 勤奋 ， 常 是 经 济 是 否 拼 得 


起 来 的 关键 。 渗 入 东南 亚 及 中 国 大 陆 的 台 两 ， 最 常 断言 一 个 地 方 欠 缺 经 
谤 前 景 的 说 法 便 是 :“ 人 太 懒 、 太 符 ， 工 作 没 效率 。? 也 许 吧 ， 当 这 些 标 
准 成 为 既定 的 “现代 化 ”准则 时 ， 游 戏 规则 已 决定 了 比赛 结果 ， 还 有 什么 
好 玩 的 呢 ? 


我 想 看 的 却 不 只 是 经 济 因素 。 许 多 令 人 宁愿 不 要 所 谓 现代 发 展 的 非 
经 济 理 由 ， 让 我 思索 经 济 发 展 的 迷 思 。 


我 又 想 把 柬埔寨 和 越南 这 两 个 世 敌 、 同 为 前 法 国 殖民 地 、 凑 不 多 同 
时 对 外 开放 的 “发 展 中 ”国家 对 照 一 下 ， 说 说 我 对 发 展 的 感想 。 


我 曾 异 想 天 开 和 朋友 完成 两 千 公 里 的 越南 长 征 。 两 干 公里 ? ! 台湾 
南北 也 不 过 三 百 多 公里 。 光 是 路 程 束 花 了 四 十 六 小 时 ， 累 到 我 抵达 河内 
时 腰酸 背 痛 ， 还 友 了 一 天 烧 。 


最 大 的 收获 是 ， 我 再 也 不 敢 梦 想 坐 火车 穿越 西 们 利 亚 了 。 


首先 ， 我 们 从 金边 坐 巴士 到 越南 边境 ， 人 花 了 五 小 时 。 下 车 徒步 走 过 
一 段 无 国家 管辖 的 边界 ， 对 于 来 目 岛 屿 的 我 ， 真 是 黎 奇 的 经 验 。 我 在 那 
无 人 管 的 边境 上 驻足 停留 了 一 会 儿 。 光 秃 秃 的 黄土 地 上 ， 只 见 过 关 的 旅 
客 来 回 行走 跨越 那 没有 实际 界线 却 是 权威 无 限 的 边境 。 尽 尺 真 的 有 如 天 
涯 。 大 热天 的 ， 在 没有 任何 树 靖 让 棚 的 贡 土 地 上 走 了 近 十 分 钟 ， 抵 达 越 
南 关 口 ， 只 有 一 名 长 得 栈 帅 的 越南 官员 ， 辱 红星 卡其 制服 ， 检 查 二 十 多 
名 旅客 的 行李 及 证 件 。 那 越南 官员 动作 缓慢 而 仔细 ; 每 一 位 旅客 的 行李 
都 被 全 部 翻 出 一 一 检验 ， 神 色 不 慢 不 怒 ， 甚 至 可 说 是 面 无 表情 。 


不 过 二 十 几 人 的 陆地 通关 手续 就 伦 了 两 小 时 。 


终于 过 关 了 ， 走 出 海关 又 是 别 有 洞 天 ， 绿 树 闵 丙 下 有 许多 饮食 冻 水 
摊贩 ， 还 有 接 驱 的 小 巴士 等 着 客人 出 关上 和 车。 终于 找到 了 接 驱 我 们 这 一 
行人 的 小 客车 ， 报 上 要 下 车 的 地 点 后 ， 我 们 就 坐 在 后 座 。 一 路 上 的 目 然 


风景 和 柬埔寨 很 相似 ， 只 是 人 很 不 同 ， 尤 其 是 老农 项 上 的 越南 斗 冬 ， 说 
明了 我 们 所 在 之 处 ， 路 劳 的 屋子 和 中 国 南 方 的 民宅 颇 类 似 。 


又 颠 稻 了 两 小 时 才 到 关 志 明 市 。 从 金边 到 妆 志 明 市 ， 这 一 段 路 约 两 
白 公 里 。 


后 来 又 从 胡志明 市 坐 火车 到 顺 化 ， 花 了 二 十 二 个 小 时 ， 再 从 顺 化 坐 
巴士 到 河内 ， 又 是 十 七 个 小 时 ， 这 一 段 路 约 一 千 八 百 公 里 。 


整个 旅程 在 车 上 的 时 间 ， 一 共 是 四 十 六 个 小 时 。 有 两 个 晚上 是 在 车 
上 过 的 。 一 个 晚上 坐 的 是 椅 背 成 九 十 度 的 长 途 汽 车 。“ 九 十 度 ” 不 是 随便 
说 说 的 ， 那 椅 背 可 真是 笔直 ， 从 没 坐 过 这 么 不 考虑 人 体 工学 的 长 途 汽 
车 。 为 一 个 晚上 华 的 是 最 电 级 的 单间 卧铺 ， 这 种 单间 上 卧铺 的 价 码 和 飞机 
票 兰 不 多 ， 大 概 只 有 我 们 这 种 好 奇 求 新 鲜 的 观光 客 才 会 愿意 伦 局 价 受 
ji 


我 对 越南 的 火车 卧铺 可 真是 印象 深刻 。 设 有 空调 ， 车 窗 打 不 开 ， 卡 
死 了 ， 火 车 服务 员 也 没 办 法 ， 束 只 好 这 样 一 路 间 到 河内 。 车 上 的 小 贩 多 
得 不 得 了 ， 为 了 清静 ， 我 们 把 车 厢 门 关 起 来 ， 谁 知道 ， 那 门 是 里 面 锁 
了 ， 外 面 却 打 得 开 ， 小 贩 们 管 你 关门 与 否 ， 把 你 的 门 一 拉 ， 轻 轻松 松 就 
开 了 ， 然 后 同 你 兜售 东西 。 除 了 小 贩 ， 路 过 的 乘客 也 像 参观 动物 园 似 
的 ， 随 便 打 开 你 的 门 往 里 望 ， 像 开 目 家 门 一 样 随意 。 我 们 味 得 很 ， 却 不 
得 片刻 清静 。 我 索性 拿 出 旅行 随身 携带 的 晒 衣 绳 ， 在 门 站 和 车 厢 内 的 钩 
子 上 努力 串 绳 打 结 ， 费 尽心 思 ， 心 想 亲 杂 人 等 总 打 不 开门 了 吧 ! 正 得 意 
时 ， 乘 务 员 却 来 艇 门 碍 票 ， 狠 狐 极 了 。 


走 了 这 么 一 段 长 征 路 ， 首 要 的 感想 是 ， 一 个 国家 要 发 展 经 济 ， 公 路 
系统 要 发 达 才 行 。 越 南 是 个 长 条 形 的 国家 ， 南 北 货运 交通 主要 人 靠 公路 ， 
当然 也 有 火车 及 航空 。 和 柬埔寨 比 起 来 ， 越 南 的 主要 南北 纵 贯 公路 真是 
笔直 顺畅 ， 一 路 上 货车 频 索 往 来 。 而 柬埔寨 ， 靠 者 先前 的 法 国 和 苏联 以 
及 晚近 的 日 本 等 国 金 援 或 贷款 建造 起 来 的 公路 ， 以 金边 为 中 心 ， 往 四 周 


省 份 辐射 散 开 ， 至 今 仍 是 坑坑洼洼 、 有 一 段 没 一 段 的 。 在 柬埔寨 乡间 烂 
泥 路 或 石子 路 上 开车 ， 有 时 会 突然 来 上 一 段 令 人 恢 艳 的 水 泥 路 ， 没 头 没 
脑 的 ， 就 那 十 几 公 尺 的 好 路 ， 说 明了 预算 限制 和 阶级 优势 ， 政 府 预 算 被 
贫 污 到 只 剩 杯水车薪 可 以 修整 十 公 斥 的 道路 。 也 有 富 人 上 自 扫 门 前 雪 ， 把 
家 门 前 的 路 修得 美美 的 ， 当 成 目 家 钢筋 水 泥 洋 房 的 延伸 。 


不 过 几 年 光景 ， 光 是 从 公路 系统 的 差异 来 看 ， 束 埔 紧 和 越南 两 国 的 
落 壹 愈 来 愈 明 显 ， 功 利 态度 更 是 有 别 。 在 越南 买 东西 ， 小 贩 紧 紧 地 监视 
你 ， 促 促 地 向 你 推销 。 而 束 埔 紧 的 小 败 ， 多 是 等 厦 你 慢 慢 挑 拣 ， 不 买 也 
没有 慢 色 。 


越南 人 有 那 种 华人 颖 里 插 针 式 的 赚钱 精神 ， 柬 埔 寨 人 《华裔 多 属 例 
外 ) 却 没 有 。 这 种 精神 ， 让 越南 如 此 快速 地 把 柬埔寨 甩 到 后 头 ， 也 让 人 台 
商 受 不 了 束 埔 坚 人 人 的“ 条、 懒散 、 没 效率 "”， 而 转移 至 “勤奋 、 肯 赚钱 、 
学 习 力 强 ? 的 越南 ， 更 让 越南 的 各 大 城市 都 积极 往 前 看 ， 而 处 于 声音 
控 的 状态 。 


越南 令 我 印象 最 深刻 的 就 是 喇叭 。 不 管 大 车 小 车 ， 前 面 有 没有 车 ， 
喇叭 都 像 是 接触 不 民 似 的 随时 随地 乱 按 ， 完 全 没有 目的 、 无 意识 似 的 乱 
按 ， 连 没有 喇叭 的 三 轮 车 夫 也 凑 上 一 脚 摇 铃 助阵 。 


赶路 赶 个 没 停 的 越南 啊 ! 
不 论 好 歹 ， 越 南 的 一 切 都 那么 有 动力 与 积极 而 行 。 相 形 之 下 ， 束 埔 


寨 就 像 是 仍 处 于 前 工业 状态 的 社会 ， 即 使 也 想 发 展 ， 人 心 的 转变 速度 仍 
是 跟 不 上 。 


也 许 就 是 效率 低 ， 才 与 传统 的 距离 靠 得 稍 近 ， 让 柬埔寨 保留 了 优美 
舞动 的 文字 。 而 癌 效 率 看 齐 的 越南 ， 目 17 世 纪 和 殖民 时 代 ， 就 因 便利 之 
故 ， 放 径 了 以 华文 为 主 的 传统 文字 ， 改 为 罗马 拼音 ， 成 为 一 个 没有 目 己 
文字 的 国家 。 


柬埔寨 未 同 法 国 殖 民 者 主张 的 “现代 化 > 和 “效率 ”低头 。1943 年 ， 法 
国 殖 民 长 官 乔治 : 戈 蒂 埃 (Georges Gautier) 宣布 他 想 用 罗马 拼音 取代 束 
埔 寨 文字 的 四 十 七 个 字母 。 柬 埔 赛 文 源 于 中 世纪 的 印度 焚 文 ， 对 于 外 国 
人 而 言 太 难 学 ， 被 认为 有 得 行政 公文 效率 。 葡 带 埃 及 其 文 持 者 认为 ， 改 
变 柬埔寨 的 文字 是 一 种 “现代 化 ”的 做 法 ， 认 为 柬埔寨 人 想 要 保留 古文 的 
心态 太 落 伍 。 


但 是 ， 柬 埔 寨 人 ， 尤 其 是 佛教 僧侣 ， 将 法 国人 的 “改革 ?建议 视 为 对 
传统 的 破坏 。 佛 教 僧 侣 在 柬埔寨 传统 社会 中 扮演 教育 者 的 角色 ， 许 多 十 
文 经 典 只 有 僧侣 才 看 得 懂 ， 所 以 在 社会 中 地 位 贤 高 的 僧侣 ， 对 法 国人 的 
建议 反对 最 烈 。 只 是 ， 法 国人 仍 于 1944 年 至 1945 年 间 ， 积 极 鼓 吹 文 字 改 
半 的 想法 。1945 年 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 日 本 人 进攻 中 南 半 岛 ， 法 国 殖 
民政 府 才 被 过 放下 此 议案 。 日 本 人 解除 法 国政 府 武力 后 不 久 ， 西 哈 努 元 
国王 便 应 日 本 政府 要 求 宣 布 “ 独 立 ”， 将 国家 由 法 文 名 称 Cambodge 改 为 
柬 文 发 音 的 Kampuchea。 独 立 后 的 柬埔寨 政府 最 先 采 取 的 行动 之 一 ， 驶 
是 取消 文字 改革 命令 。 


当时 以 僧侣 为 主 的 柬埔寨 知识 分 于 ， 视 法 国 的 命令 为 对 柬埔寨 文明 
的 打击 。 僧 侣 在 这 个 小 乘 佛教 国家 ， 不 只 扮演 了 宗教 传承 的 角色 ， 更 是 
维系 传统 文化 及 社会 稳定 的 重要 力量 。 


绝 大 多 数 的 柬埔寨 村 庄 ， 包 括 金 边 在 内 ， 都 有 各 式 竺 院 佛 塔 ， 大 小 
不 一 ， 乡 村 学 校 通常 都 和 和 寺院 建 在 一 起 。 第 一 次 拜访 乡下 住家 附近 竺 院 
里 的 老 和 尚 时 ， 曾 担心 我 的 女 众 吴 份 不 宜 登 符 入 室 ， 结 果 和 尚 们 不 仅 没 
有 禁忌 ， 反 而 争先 恺 后 地 和 我 聊天 。 老 和 尚 说 ， 近 几 十 年 来 出 家 的 和 尚 
多 是 孤儿 ,“ 红 色 高 栅 ? 时 期 的 孤儿 尤其 多 。 


柬埔寨 是 东南 亚 艾滋 病 感 染 率 最 高 的 国家 ， 目 前 有 些 国 际 组 织 也 和 
寺院 合作 ， 收 容 照护 艾 滋 病 人 或 其 孤儿 。 圭 院 就 像 是 柬埔寨 乡村 的 孤儿 
院 ， 收 容 这 个 国家 的 受难 灵魂 。 


在 竺 院 里 ， 我 好 像 看 见 了 柬埔寨 的 历史 缩影 。 


小 乘 佛教 的 兴盛 使 得 这 个 国家 等 院 林 立 ， 长 年 的 内 乱 让 等 院 成 为 人 
们 暂时 安里 并 命 的 螨 奶 空间 。 随 着 您 怖 统治 与 流离 失 所 的 时 代 结 束 ， 开 
放 发 展 的 磁力 却 让 年 少 的 和 疯 们 浮动 ， 想 要 放下 传统 奔 问 经 济 前 途 。 我 
见 到 的 年 轻 和 尚 ， 都 没什么 心思 读经 ， 倒 是 成 天 想 着 学 瑞 文 、 电 脑 。 他 
们 告诉 我 ， 如 果 有 机 会 学 习 别 的 技能 ， 就 不 要 当 和 尚 了 。 


束 像 是 这 个 国家 甸 经 历 过 的 宗教 变迁 一 样 ， 现 在 新 一 批 的 国际 传教 
士 也 相继 涌 入 束 埔 坚 ， 传 北新 的 信仰 一 一 基督 教 、 搁 术 、 经 济 与 发 展 。 
连 和 尚 们 都 想 站 上 这 股 新 教 浪 潮 。 


只 是 ， 经 济 发展 的 浪潮 由 金边 起 伏 到 农村 后 ， 也 只 剩 下 泡沫 纠 影 。 
束 埔 至 乡间 的 发 展 ， 仍 停留 在 也 许 是 台湾 20 世 纪 50 年 代 的 光景 ， 农 村 生 
活 困 难 ， 雨 季 叉 第 着 大 水 ， 大 量 的 农村 人 口 流 动 到 金边 寻求 生路 。 年 轻 
有 机 会 者 ， 可 能 到 工厂 打工 ， 没 门路 者 只 能 流落 街头 气 讨 或 偷 贸 。 不 少 
农村 少女 被 人 口 贩子 扮 骗 到 金边 其 全 泰国 卖 春 。 我 在 湄公河 畔 的 Neak 
Leoung 工 作 ， 就 眼睁睁 地 看 着 经 种 拜访 的 家 寿 中 两 个 青春 期 少女 “不 见 
了 ”， 家 人 说 是 经 人 介绍 到 金边 的 成 衣 广 打工 ， 但 从 此 无 下 落 ， 我 回 到 
金边 时 也 找 不 到 那 家 所 谓 的 成 衣 厂 。 经 常 处 理 被 诱 抛 贩卖 孩童 的 “小 水 
涌 ” 孤 儿 院 的 Fabio 说 ,， “到 金边 成 衣 厂 打工 ”是 人 口 贩 子 到 农村 毛 卖 少女 
的 惯常 仪 俩 。 其 实 很 多 父母 都 知道 实情 ， 只 是 ， 奔 贫 从 娼 ， 是 贫穷 乡村 
迈 问 经 阐发 展 时 币 见 的 “慢性 病 ”。 


不 可 避免 地 ， 束 埔 塞 继续 往 自 由 市 场 经 济 的 太 展 道路 上 走 去 ， 但 在 
其 跌跌撞撞 的 现代 化 历程 中 ， 我 却 看 见 一 些 美 丽 的 * 非 现代 性 ?残存 。 


回忆 起 来 ， 越 责 之 旅 至 今 仍 历历 在 目 ， 去 时 我 坐 了 四 十 六 小 时 的 陆 
上 工具 ; 回程 时 ， 我 是 一 路 搭 飞机 由 河内 经 胡志明 市 转 金边 ， 马 不 个 
蹄 。 我 简直 是 逃 出 越南 的 。 在 越南 时 ， 我 极度 想念 柬埔寨 人 的 单纯 。 


虽然 五 年 过 去 了 ， 我 相信 柬 埔 赛 的 变化 不 大 ， 只 是 ， 经 济 发 展 的 张 
动力 ， 终 究 会 将 柬埔寨 转型 成 什么 样 ， 我 不 知道 。 只 好 禄 敌 ， 小 乘 佛教 
的 精 义 仍 会 留 在 当地 人 的 血液 中 ， 存 其 优美 的 温 厚 及 随意 。 


失 梦 园 
束 埔 寨 曾 经 是 许多 台 商 的 禁 土 。 但 不 到 十 年 ， 
多 数 的 台湾 投资 者 不 仅 儿 羽 而 归 ， 


甚至 有 的 全 身 窗 没 、 魂 可 异乡 。 束 埔 寨 成 了 名 副 其 实 的 “ 失 梦 
园 ”。 


组 影 | 黄 丁 盛 


柬埔寨 兽 经 是 许多 台 商 的 梦 士 ， 一 个 战 后 国 重 建 的 大 饼 ， 的 确 充满 
商机 。1992 年 时 ， 第 一 批 近 百 名 台 商 进入 这 个 五 倍 大 于 台湾 的 国家 寻找 
机 会 ，1995 年 台湾 喊 出 “ 南 癌 政策 并 在 柬埔寨 设立 “代表 处 ?后 ， 近 四 干 
名 人 台 商 涌 入 柬埔寨， 但 2000 年 以 后 ， 只 剩 四 百名 人 台 丙 留 在 这 里 。 不 到 十 
年 ， 多 数 的 台湾 投资 者 不 仅 夕 羽 而 归 ， 甚 至 有 的 全 喘 窗 没 、 魂 查 寞 乡 。 


束 博 守成 了 名 副 其 实 的 “ 失 梦 园 ”。 


很 多 人 ， 包 括 我 自己 ， 对 在 东南 亚 、 中 南美 洲 和 中 国 大 陆 的 台 商 有 
些 偏见 ， 总 认为 其 中 充斥 不 少 投 机 分 子 ， 甚 至 区 力 剥 曾 者 。 在 束 埔 笃 的 
岁月 里 ， 我 算是 近 距 离 地 看 到 了 一 些 台 商 的 负面 形象 ， 但 同时 也 进入 他 
们 的 生活 脉络 中 ， 体 会 了 无 所 不 在 的 无 条 。 丙 人 到 底 在 寻找 什么 ?“ 利 
葵 ”当然 是 直接 的 答案 ， 但 是 冒险 或 财 徒 精神 也 是 不 可 或 缺 的 吧 ! 也 许 
两 者 羔 上 其 是 我 在 来 埔 紧 见 到 的 多 数 台 商 的 共有 特质 。 他 们 个 性 四 海 ， 人 
在 江湖 。 


在 柬埔寨 投资 ， 一 道道 的 关卡 ， 让 许多 中 小 资本 的 台 丙 在 20 世 纪 90 
年 代 初 期 就 逐步 走向 泥 淹 。 最 大 的 问题 之 一 ， 就 是 语言 ， 真 正 的 Lost in 


Translation。 


很 多 台 商 初 到 柬埔寨 便 沉 亲切 ， 因 为 有 许多 华 硼 束 人 会 说 华语 ， 不 
少 台 丙 束 像 认 老乡 似 的 不 辩 善 恶 ， 很 快 便 对 其 推 心 置 腊 ， 结 末 是 上 了 贼 
船 。 有 些 被 骗 的 台 商 ， 其 至 反 过 来 伙同 当地 华人 欺骗 更 晚 到 的 台 商 。 被 
自己 人 谁 骗 的 滋味 ， 最 令 台 丙 愤 愤 和 不 从。 在 束 埔 窟 的 台 商 没 几 个 会 说 
当地 语言 的 ， 会 说 流利 英语 的 也 是 凤毛麟角 ， 当 然 只 能 依赖 华裔 束 人 的 
翻译 ， 这 是 台 商 目 我 条 件 的 先天 不 民 。 


语言 的 问题 也 影响 合 商 找 “ 女 朋友 ”。 合 丙 的 圈子 关系 密切 ， 大 家 互 
相依 靠 帮忙 ， 他 们 之 间 有 一 个 共同 的 默契 ， 就 是 不 问 初 来 乍 到 者 过 去 在 
台湾 古 做 什么 的 。 很 多 台 丙 是 形 单 影 只 地 来 到 柬埔寨， 又 非常 害 介 安全 
问题 ， 很 少 出 门 旅游 ， 无 聊 的 生活 加 上 “小 姐 ” 便 宜 ， 包 个 固定 “ 女 朋 
友 ” 的 台 丙 真 不 少 。 


最 受 译 睐 的 就 是 会 说 一 些 华 语 的 年 轻 华 硼 越 籍 女子 。 在 柬埔寨 讨 生 
活 的 越南 女子 多 如 过 江 之 鲫 ， 其 中 许多 从 事 特 殊 工 作 ， 在 KTV 或 玛 厅 打 
工 ， 涉 及 性 交易 。 越 南 是 社会 主义 国家 ， 明 令 茶 娼 ， 很 多 越南 女子 便 到 
柬埔寨 找 机 会 ， 在 不 过 十 条 大 街 的 金边 ， 娼 效 馆 或 从 事 性 交易 的 场所 比 


比 省 是 。 台 商 经 营 的 舞厅 和 KTV， 清 一 色 用 的 是 越南 女子 ， 真 正 的 “ 物 
美 价 廉 ”"。1998 年 时 ， 禹 出 场 过 夜 费 只 要 五 十 美元 ， 有 的 还 每 三 个 月 从 
小 姐 做 一 次 艾滋 病 得 检 , “品质 保证 ?>。 曾 有 一 位 台 商 说 ， 如 果 柬 埔 寨 真 
的 扫荡 色情 行业 ， 这 个 国家 的 观光 业 就 会 震 掉 。 该 名 台 商 的 说 法 或 许 夸 
张 ， 但 也 许 反 映 出 众多 台 商 (以 及 日 本 、 新 加 坡 和 香港 地 区 的 男人 )〉 到 
柬埔寨 ， 尤 其 是 金边 观光 旅游 的 真正 目的 。 


亚洲 两 人 在 束 埔 紧 可 请 独树一帜 ， 遗 憾 的 是 ， 一 般 不 古 正面 形象 。 
在 柬埔寨 的 商人 除了 人 台 商 ， 其 余 以 来 自 新 加 坡 、 马 来 西亚 、 中 国内 地 和 
香港 地 区 为 多 ， 而 这 里 的 西方 人 多 是 政府 相关 机 构 人 士 、 国 际 组 织 工作 
人 员 和 旅游 晃荡 的 年 轻 人 。 由 于 商业 势力 远大 于 西方 国家 ， 上 所 以 亚洲 商 
人 变 成 < 多 金 " 的 代名词 ， 在 通过 海关 时 ， 第 会 被 想 要 贪污 的 海天 私下 索 
取 五 至 二 十 美元 的 “腐败 税 ”。 不 给 ， 海 关 就 刁难。 其 实 ， 即 使 不 给 钱 任 
由 海关 刁难 ， 最 后 也 不 会 有 事 ， 但 亚洲 商人 总 是 不 谈 原则 ， 惯 于 花 钱 了 
事 ， 造 成 恶性 循环 ， 永 无 宁 日 。 每 次 经 过 柬 埔 赛 海关 ， 即 使 我 拿 的 是 组 
织 工作 签证 ， 我 的 台湾 旅行 证 件 也 总 是 让 海关 以 为 可 以 对 我 施 以 同样 伎 
俩 。 不 过 我 都 伴 装 听 不 懂 他 们 在 说 什么 ， 结 果 常 常 就 是 让 我 最 后 通关 ， 
以 表达 他 们 的 不 爽 。 


亚洲 商人 和 西方 人 在 金边 的 生活 方式 非常 不 同 。 比 方 说 ， 在 金边 街 
上 ， 第 见 西方 外 籍 人 士 搭乘 摩托 计程车 ， 但 很 难 见 到 亚洲 商人 搭乘 摩托 
计程车 ， 周 末 晚 上 ， 一 般 的 酒吧 里 也 很 少见 到 亚洲 商人 。 多 金 形 象 的 亚 
洲 商 人 常 成 为 抢 动 绑架 的 对 象 。 这 让 许多 亚洲 商人 非常 忧虑 金边 的 安全 
问题 ， 不 敢 随便 骏 露 在 大 街 上 。 


台 商 可 能 更 没有 安全 感 。1997 年 时 , “人 台湾 驻 束 埔 寨 代 表 处 ”被 束 博 
上 紧 的 强人 首相 洪森 关闭 了 ， 台 商都 有 “国际 孤儿 ”的 咽 叹 ， 当 然 得 自 求 多 
福 ， 小 心 为 上 。 


为 求 目 保 ， 许 多 人 台 商 在 柬 埔 赛 定 拓 的 第 一 件 事 便 是 自 备 手枪 。 经 和 
可 见 台 商 腋 下 夹 着 一 个 二 十 多 公分 长 的 黑色 皮包 ， 里 面 装 的 就 有 手枪 。 


当年 ， 两 百 美 元 便 可 有 买 到 一 文 手枪 ，AK-47 的 冲锋 枪 更 便宜 ， 七 十 美元 
便 可 到 手 。 


除了 持 枪 上 自卫 外 ， 合 商 多 会 雇请 保镖 开车 或 看 门 ， 有 些 非常 没有 安 
全 感 的 台 丙 ， 甚 至 会 在 四 轮 传动 车 后 座 配 两 名 保镖 ， 前 座 再 加 一 名 ， 武 
装 保护 。 我 刚 到 束 埔 寨 时 ， 几 名 合 商 请 吃饭 ， 晚 上 回去 时 ， 那 些 台 商 要 
他 们 的 带 枪 保镖 坐 在 我 们 车 上 ， 然 后 他 们 目 己 再 开 一 辆 车 尾随 我 们 护送 
到 家 。 我 第 一 次 和 持 枪 人 士 同 坐 一 辆 车 时 ， 心 情 真 是 复杂 。 


这 些 保 镖 多 来 目 车 队 ， 由 将 盏 同 合 商 出 租 部 下 ， 长 官 目 己 抽 八 成 佣 
金 。 虽 然 菲 开 所 思 ， 却 也 符合 现实 。 柬 埔 赛 政 府 经 党 发 不 出 薪水 给 军 
队 ， 没 钱 养家 糊口 的 军人 可 能 一 时 眼 就 成 了 抢劫 的 盗 甘 ， 所 以 台 商 屠 用 
军人 当 保 镖 ， 也 算 有 诡异 隐 微 的 正面 意义 吧 。 有 些 台 商 戏 称 :“ 我 们 是 
在 替 束 埔 寨 政 府 养 兵 。” 


只 是 ， 买 手枪 、 雇 保镖 反而 可 能 有 树 大 招 风 的 效应 。 这 无 疑 是 同 抢 
罪 和 绑 菲 表明 自己 是 有 钱 人 ， 所 以 有 些 台 商 采 取 其 他 对 朱 ， 你 持 低调 。 


有 位 经 营 得 道 的 台 商 说 , “世上 没有 完美 的 投资 环境 *， 认 为 许多 人 台 
商 夺 大 了 柬埔寨 的 缺点 ， 不 会 从 全 球 经 济 的 外 部 观点 来 看 柬埔寨 投资 环 
境 的 转变 ， 只 会 一 味 怪罪 束 埔 寨 的 环境 不 好 。 和 人 台 商 经 常 批评 束 十 
寨 < 缺 乏 专业 素养 * 一 样 ， 不 少 在 束 台 商 自己 就 不 是 专业 的 投资 者 ， 或 者 
惯 于 用 走后门 的 途径 解决 问题 。 


许多 人 台 商 在 柬埔寨 付出 不 少 没有 收据 的 成 本 。 曾 有 一 名 鞋 广 的 合 商 
告诉 我 ， 运 输 一 集装箱 的 鞋子 ， 不 论 是 进口 或 出 口 ， 都 要 给 海关 三 干 至 
四 和 干 美 元 的 回扣 。 这 样 下 来 ， 一 船 十 个 集装箱 的 损失 就 高 达 三 万 美元 。 

1995 年 以 前 束 埔 赛 采取 非常 开放 的 政策 , “开放 ”得 让 许多 投机 分 子 


以 为 这 里 真是 投资 天 堂 。 例 如 木材 业 ，1995 年 以 前 可 以 随意 砍伐 ; 1995 
年 4 月 以 后 ， 束 埔 寨 政 府 开 始 管制 伐 林 ， 在 联合 国 的 强力 施 压 之 下 ， 


1998 年 后 柬埔寨 更 是 禁止 砍伐 山林 。 由 于 许多 伐 林 业 都 是 台 商 投资 的 ， 
损失 当然 惨重 。 曾 有 一 名 人 台 商 因此 损失 了 上 千 万 美元 ， 后 来 只 好 转移 至 
中 国 大 陆 。 

根据 柬埔寨 发 展 部 1999 年 的 统计 ， 人 台湾 是 柬埔寨 第 二 大 投资 方 ， 投 
注 了 一 亿 四 二 万 美元 ， 台 湾 方 面 也 持 同样 说 法 。 但 是 ， 不 少 台 商 对 此 哈 
之 以 异 ， 他 们 说 :“ 如 果 我 们 真 的 这 么 大 ， 为 何 还 是 没什么 力量 ? ” 


曾经 在 柬埔寨 做 生意 吴 有 成 就 的 陈 启 礼 也 说 过 : “这 说 法 根本 是 个 
和 


我 曾 问 一 家 与 美国 合资 、 生 意 规 模 庞 大 且 有 制度 的 人 台 商 请 教 此 问 
题 ， 得 到 的 答案 是 ， 这 项 统计 只 包含 了 私人 投资 ， 但 许多 国家 和 地 区 对 
束 博 赛 的 投资 是 以 援助 的 名 义 进行 ， 并 不 会 列 在 商业 项 目 上 。 我 想 这 是 
合理 的 解释 ， 很 多 国家 和 地 区 《包括 日 本 及 西方 国家 ) 的 援助 ， 确 实 包 
含 了 许多 产业 培植 投资 。 


台湾 是 夜 即 目 大 吗 ? 还 是 不 目 量 力 ? 或 许 两 者 缘 是 。 


我 犹 记 得 一 些 在 束 合 商 的 草 磊 行径 ， 他 们 和 赁 着 一 股 冲 劲 来 束 埔 寨 打 
天 下 ， 甚 至 会 基于 爱 “ 国 ” 心 而 大 肆 举 办 庆祝 晚会 ， 和 金边 的 中 国 领事 锯 
对 着 干 ， 却 没 想 到 事后 “外 区 部 ”只 辅助 一 千 五 百 美 元 ， 徙 呼 从 何 。 


五 湖 四 海 却 不 见得 意气 风 发 ， 尽 管 人 数 锐 减 ， 台 商 为 何 还 是 要 去 柬 
埔 寨 投资 ? 也 许 就 如 一 名 人 台 商 好 友 说 的 ， 柬 埔 寨 有 的 是 台湾 没有 的 目 由 
和 无 拘 无 束 ， 来 这 里 ， 不 只 是 想 赚 钱 ， 也 是 一 场 冒 险 。 


告别 高 脚 屋 


在 柬埔寨 的 日 子 里 ， 我 常 在 想 ， 
我 到 底 懂 得 什么 知识 能 够 应 用 于 发 展 工作 ? 


在 后 来 的 岁月 中 ， 我 有 缘 去 尼泊尔 与 非洲 ， 观 察 了 其 他 的 国际 组 织 
和 台湾 自己 的 援助 计划 后 ， 我 理解 到 ， 技 术 与 知识 当然 很 重要 ， 但 心态 
可 能 更 是 关键 。 


服 影 | 黄 丁 盛 


“ 昨 晚 你 离开 后 ， 中 心 发 生 了 一 件 事 。”Fabio 以 那 一 贯 的 正义 闽 然 口 
吻 突然 说 起 话 来 。 正 在 与 通 心 粉 交战 的 我 不 得 不 放下 刀 叉 ， 抬 头 不 解 地 
望 痢 不 过 二 十 出 头 光 景 却 已 脑袋 微 秃 的 Fabio。 “什么 事 呢 ? ”Jantha 半 夜 
被 社工 发 现在 吸 哆 Suka 的 阴茎。” 昕 得 我 有 些 悍 然 ，“Jantha 几 岁 ? “七 


岁 。”Suka 呢 ?”“ 五 岁 。” 我 们 对 看 了 一 眼 后 几乎 是 异口同声 地 
说 ;: “Jantha 又 是 一 个 受过 性 虐待 的 孩子 吧 ! ”就 这 样 ， 我 完全 不 记得 那 
天 我 点 的 通 心 粉 是 什么 口味 的 了 。 


但 是 我 清楚 地 记得 这 段 对 话 ， 我 和 Fabio 难 得 在 金边 约 了 一 起 吃 
饭 ， 就 在 优美 的 洞 里 萨 河 畔 餐厅 。 


Fabio 是 我 在 Neak Leoung 非 正式 教育 工作 站 的 邻居 、“ 小 水 汉 ” 孤 儿 
院 的 工作 人 员 ， 来 自 瑞士 意大利 语 区 的 他 ， 是 个 对 生命 非常 严肃 ， 严 肃 
得 我 不 知 能 否 对 他 开玩笑 的 年 轻 人 。 他 和 他 的 主要 工作 伙伴 Christopher 
两 人 一 个 样 ， 以 社会 运动 的 批判 态度 在 柬埔寨 工 作 ， 不 加 入 国际 组 织 注 
册 成 立 的 协会 ， 不 愿 浪费 时 间 在 外 籍 人 士 的 社交 活动 上 ， 把 绝 大 多 数 的 
时 间 奉 献 在 解决 儿童 被 扔 卖 的 问题 上 。 有 时 我 不 禁 想 ， 是 不 是 瑞士 那 种 
优 涯 平静 的 环境 ， 让 他 们 看 到 亚洲 的 不 合理 时 ， 这 人 么 容易 激动 。 


“小 水 滴 ” 也 是 少数 我 知道 在 金边 没有 办 公 室 的 国际 组 织 ，Fabio 他 们 
长 待 乡间， 即使 去 金边 也 是 住 在 旅馆 。 在 金边 的 外 国人 ， 尤 其 是 西方 
人 ， 大 多 练 就 了 在 冷气 别墅 内 研读 发 展 中 国家 悲惨 处 境 的 本 事 ， 然 后 将 
之 转化 成 科学 理性 的 报告 ， 其 政府 再 以 精密 的 外 交 考 量 与 预算 衡量 ， 伍 
以 人 道 救援 的 “香料 ”， 将 一 道道 的 发 展 美食 端 上 发 展 中 国家 政府 的 餐 
泉 ， 而 严 惨 的 人 民 就 在 餐 加 下 等 厦大 官 条 茹 饮食 后 扔 下 的 洽 涪 。 这 当然 
不 是 国际 组 织 援外 的 目的 ， 不 笠 的 是 ， 却 是 经 常 发 生 的 结 末 。 这 是 
Christopher 最 痛恨 的 事 。 


我 有 邓 成 为 他 们 的 邻居 ， 也 许 该 说 ， 如 果 不 是 因为 他 们 的 协助 ， 我 
可 能 也 不 会 进入 Neak Leoung 开 办 非 正式 教育 。 


我 离开 巴 院 河 畔 的 高 脚 屋 后 ， 便 积极 寻找 下 一 个 计划 点 ， 我 希望 找 
一 个 没有 国际 教育 组 织 进入 的 地 方 。 因 缘 际 会 ， 我 认识 了 Christopher， 
他 邀 我 到 Neak Leoung 看 一 看 ， 认 为 也 许 我 们 可 以 合作 ， 我 办 教育 ， 他 
们 做 技术 训练 ， 补 对 方 之 不 足 ， 扩 大 对 地 方 的 协助 。 我 被 他 说 动 了 ， 一 


起 从 金边 坐 着 开 往 越南 的 野鸡 小 巴士 ， 颠 艇 了 三 个 小 时 ， 终 于 渡 过 湄 公 
河 ， 来 到 Neak Leoung， 妆 上 晚 我 就 住 在 他 们 的 高 脚 屋 。 经 过 一 番 调 但 ， 
我 选 定 了 这 里 作为 非 正式 教育 计划 的 地 点 ， 在 我 竟 到 合适 的 办 公 室 兼 住 
处 前 ， 我 一 = 和 Fabio 及 后 来 的 义工 Richard 成 为 室友 ， 三 
人 轮流 疼 饭 ， 第 一 天 意大利 餐 、 第 二 天 法 国 餐 、 第 三 天 中 和 餐 ， 这 样 轮流 
下 法 s 


人 
接触 ， 也 经 常 随同 他 们 的 “大 转弯 ”(U Tum) 活动 ， 到 附近 湄公河 畔 的 
港口 村 绕 一 图， 巡 一 巡 看 村 里 的 孩 章 为 何 最 近 没 来 中 心 上 课 ， 或 是 年 轻 
妇女 为 何不 再 参加 缝 幻 谍 程 。 


我 也 是 在 那里 见 到 Jantha， 那 个 被 发 现 半夜 吸 唤 小 小 男孩 阴茎 的 小 
男孩 。Jantha 平 党 看 起 来 没什么 异 状 ， 只 是 有 扣 安 静 ， 我 跟 他 讲话 ， 他 
从 来 不 回应 ， 我 也 不 知道 他 到 奔 有 没有 听 懂 。 


中 心 的 小 孩 ， 绝 大 多 数 都 是 曾 被 诱 抛 贩 买 的 流浪 儿童 ， 心 理 问 题 较 
多 。 但 我 没 见 过 像 妹妹 这 样 经 历 过 震 难 后 还 如 此 开朗 的 小 女孩 。 


妹妹 是 在 柬埔寨 西北 部 与 泰国 交界 的 边境 地 市 一 个 叫 Sysophon 的 地 
方 被 发 现 的 流浪 儿童 ， 被 Christopher 带 回 了 “小 水 滴 ” 在 当地 的 孤儿 院 ， 
1998 年 时 才 五 岁 ， 是 一 个 长 得 聪明 可 爱 的 小 女孩 。 


我 非常 喜欢 妹妹 。 她 和 大 部 分 的 柬埔寨 小 女孩 不 一 样 ， 不 害 着 ， 爱 
讲话 ， 种 大 笑 ， 不 爱 罕 补 子 ， 个 性 像 小 和 男孩 ， 和 其 他 小 男孩 一 起 玩 时 ， 
会 做 出 拳 打脚 足 的 开玩笑 动作 。 我 每 次 看 到 她 抬 腿 中 其 他 小 男生 时 ， 丈 
想 笑 ， 好 像 看 到 自己 小 时 候 ， 也 许 是 这 个 原因 ， 我 特别 喜欢 妹妹 。 


我 对 妹妹 喜欢 到 甚至 想 要 收养 她 。 
我 第 一 次 想 要 对 一 个 生命 负责 。 在 妹妹 身上 ， 我 看 到 一 种 对 生命 乐 


观 伶俐 甚至 有 些 无 请 的 态度 。 妹 妹 常 沼 赖 床 ， 扑 不 起 来 吃 早 饭 ， 当 大 家 
都 守 规 窍 时 ， 妹 妹 总 是 吊 儿 即 当 样 ， 但 是 她 又 很 有 礼 驶 ， 让 人 很 难 对 她 
生气 。 我 党 在 早上 去 “小 水 滴 ? 拜 访 时 ， 在 门口 遇见 睡 眼 悍 愉 的 妹妹 ， 手 
里 抓 着 两 百 元 束 币 〈 约 合 人 台币 二 元 ) ， 说 是 老师 要 她 去 买 早餐 吃 。 


妹妹 好 像 对 什么 事 都 来 去 安之 似 的， 小 小 年 纪 就 一 副 很 有 胆识 的 样 
子 ， 不 愧 是 “ 混 过 江湖 ”的 孩子 。 我 很 希望 妹妹 能 得 到 好 的 教育 ， 这 么 聪 
明 上 自在 的 孩子 ， 不 栽 塔 真是 可 惜 。 


只 是 ， 因 为 和 台湾 一 样 的 蚊 视 ， 柬 埔 赛 政 府 不 准 单身 女子 收养 小 
孩 。 中 心 的 小 孩 ， 运 气 好 一 些 的 ， 都 是 被 欧洲 夫妇 收养 去 了 。 


没 能 再 见 到 妹妹 ， 是 我 离开 第 二 个 高 脚 屋 的 遗憾 之 一 。 


我 的 第 二 个 高 脚 屋 ， 是 在 Neak Leoung 的 湄公河 畔 ， 院 里 有 一 株 很 
大 的 波罗蜜 树 ， 两 颗 硕大 的 疲 罗 蜜 果 实 就 册 在 树干 上 ， 唾 手 可 得 。 波 罗 
蜜 长 得 有 些 像 那 味 道 重 得 成 为 唯一 被 茶 止 带 上 飞机 的 水 果 一 一 榴 连 ， 但 
外 壳 上 的 刺 不 似 榴 连 又 尖 又 长 。 我 脑海 里 总 印 着 一 幅 影像 ， 瘦 弱 的 
Emma 着 连 身 长 裙 足 在 地 上 ， 右 手 拿 着 一 把 大 来 刀 ， 左 手 用 一 条 毛巾 抓 
住 榴 连 刺 手 的 外 壳 ， 和 奋力 逢 开 榴 连 的 模样 ， 她 对 榴 连 的 迷恋 真是 令 我 叹 
为 观 止 。 我 也 有 自己 的 迷恋 。 在 柬埔寨 外 出 时 ， 我 从 不 买 水 喝 ， 淘 了 就 
在 路 边 现 选 现 开 一 颗 椰 子 ， 有 至 受 清香 的 椰子 汁 和 椰 果 肉 ， 不 过 七 台币 左 
右 。 东 南亚 的 水 果 令 人 慰 寞 ， 长 相 奇 特 ， 但 真是 滋味 鲜美 。 


除了 那 株 大 波罗蜜 树 ， 我 更 记得 第 一 天 息 上 局 脚 屋 时 的 诈 有 寞 。 房 东 
己 把 房子 清空 大 半 ， 准 备 让 我 们 搬入 ， 我 走 进 最 靠 阳 合 的 一 个 房间 时 ， 
里 头 空空 的 ， 只 有 一 根 柱子 上 吓 出 一 方 小 人 台 ， 上 面 摆 了 一 个 鲜于 ， 我 好 
奇 地 竣 上 前 仔细 看 ， 突 然 看 到 一 个 相片 中 的 人 在 瞪 着 我 ， 吓 得 我 倒退 了 
一 步 。 虽 然 我 知道 房东 可 能 是 华人 后 裔 ， 因 为 中 年 的 她 法 文 流 利 ， 显 然 
受过 民 好 教育 ， 但 怎么 也 想不到 她 会 把 骨灰 坛 放 在 房 里 。 我 后 来 才 知 道 
那 是 她 先生 的 骨灰 ， 真 是 攻 鳞 情 深 哪 ! 但 怎么 在 房客 来 看 房子 时 也 不 将 


之 移 开 呀 ! 我 后 来 每 回 进 那 间 房 时 ， 总 是 不 由 目 主 地 瞄 一 瞄 那 空空 的 一 
方 小 台 ， 心 里 怪 怪 的 。 我 当然 不 衣 住 在 那 间 房 ， 拜 托 一 个 男 助理 去 睡 
那 。 


搞定 了 办 公 室 及 住处 ， 我 也 开始 在 金边 招募 新 计划 的 工作 助理 。 在 
几 十 份 履历 表 中 ， 只 挑 出 了 十 名 应 征 者 面试 ， 我 把 最 引起 我 注意 的 
Thyda 放 在 了 第 一 个 。 和 Thyda 一 谈 完 后 ， 我 就 知道 其 实 不 用 再 面谈 其 他 
hs 


Thyda 是 那 种 粗壮 有 力 的 束 埔 罕 女 子 ， 笑 起 来 真 够 附 夹 的 ， 在 国际 
组 织 的 工作 经 验 丰 富 ， 以 前 老板 的 介绍 信也 夸奖 她 ， 后 来 和 她 一 起 工作 
时 ， 我 真 的 相信 ， 如 果 不 是 因为 要 结束 计划 ， 以 前 的 老板 应 该 不 会 让 她 
离开 。 我 告诉 Thyda， 我 能 提供 的 薪水 比 她 以 前 的 少 ， 但 如 果 可 能 ， 我 
布 望 她 能 尽量 主导 新 计划 ， 因 为 我 们 终 客 会 离开 柬埔寨 ， 我 布 望 未 来 她 
能 接手 这 计划 。 对 像 Thyda 这 样 能 干 义 有 角力 的 女子 ， 我 提出 的 条 件 吸 
引 了 她 ， 她 要 的 区 是 挑战 与 做 目 己 的 主人 。 


就 这 样 ， 我 和 Thyda 两 人 开始 了 Neak Leoung 附 近 村 庄 的 家 户 访 碍 工 
作 ， 我 们 还 在 邻 村 征 募 了 另 一 名 英文 说 得 不 好 但 能 力 不 错 的 老师 ， 我 们 
三 人 一 起 设计 问卷 ， 一 起 访问 ， 一 起 和 地 方 教育 单位 和 学 校 协商 ， 终 于 
确定 了 我 们 的 计划 。 我 们 计划 对 七 岁 到 十 四 岁 之 间 的 女童 ， 实 施 识 字 教 
育 与 健康 教育 ; 对 十 五 至 四 十 岁 的 年 轻 妇女 开展 健康 教育 课程 ， 时 间 选 
在 她 们 不 用 做 家 务 的 上 晚上。 为 了 惑 励 女 章 来 参加 ， 我 们 还 陆续 拜访 了 女 
章 的 父母 ， 和 希望 获得 文 持 。 


但 我 从 来 没有 想 过 ， 我 合作 得 这 么 愉快 的 两 名 伙伴 ， 后 来 被 接手 工 
作 的 团员 解 耻 了 ， 理 由 是 Thyda 教 唆 当 地 教师 吐 工 以 要 求 加 薪 。 我 在 台 
湾 听 到 此 消 轧 时 ， 真 是 错 收 得 无 言 以 对 。 当 初 我 是 用 俩 低 的 薪资 聘 到 
Thyda 的 ， 我 们 一 起 工作 的 时 间 里 ， 她 从 没 抱 钨 过 。 我 实在 很 难 想象 ， 
到 放 友 生 丁 化 么 事 


我 更 没有 想 过 ， 我 离开 第 二 间 高 脚 屋 时 ， 留 下 了 两 个 这 么 大 的 遗 
憾 ， 我 留 下 了 妹妹 ， 也 留 下 了 第 二 个 叫 Thyda 的 助理 。 她 们 现在 如 何 ， 
我 无 从 得 知 了 。 


我 还 记得 ， 离 开 前 几 天 的 某 个 黄 铭 ， 我 和 Thyda 在 湄公河 畔 并 屑 坐 
独 看 夕阳 ，Thyda 访 泪 告诉 我 ， 她 很 喜欢 我 这 个 朋友 ， 在 她 与 外 国人 工 
作 这 么 多 年 的 经 验 里 ， 她 觉得 和 我 一 起 做 事 最 快乐 ， 不 论 她 是 否 对 我 过 
于 友好 ， 我 真是 感激 她 这 样 说 ， 我 还 记得 她 坐 在 我 右边 ， 抓 看 我 的 右 
臂 ， 依 依 不 多 的 表情 。 


在 柬埔寨 的 日 子 里 ， 我 常 在 想 ， 我 到 底 懂 得 什么 知识 能 够 应 用 于 发 
展 工作 ? 在 后 来 的 尹 月 中 ， 我 有 缘 去 尼泊尔 与 非 训 ， 观 罕 了 其 他 的 国际 
组 织 和 人 台湾 自己 的 援助 计划 后 ， 我 理解 到 ， 技 术 与 知识 当然 很 重要 ， 但 
心态 可 能 更 是 关键 。 


我 想到 一 位 只 做 了 三 个 月 就 离开 金边 工作 站 的 团员 临 走 前 说 的 话 。 
那 时 台湾 刚 发 生 1999 年 的 *“ 九 .二 一 ”大 地 震 ， 我 人 正在 Neak Leoung， 没 
有 电视 。 一 个 在 金边 的 法 国 朋 友 突 然 打 电话 来 告诉 我 这 消 轧 ， 我 心 焦 如 
焚 ， 用 时 速 一 百 二 十 公里 的 车 速 冲 回 金边 ， 打 电话 回 台北 的 家 ， 打 电话 
给 在 埔里 的 朋友 、 在 山区 的 原 住 民 朋 友 ， 没 一 通电 话 接 得 通 ， 真 是 急死 
人 人 了。 办公 室 的 电视 又 坏 了 ， 只 好 跑 到 台湾 来 的 李 医 师 的 诊所 里 ， 坐 在 
诊疗 室 的 椅子 上 看 新 闻 ， 看 得 边 叹 气 边 并 。 


隔 天 ， 那 名 来 束 还 不 到 三 个 月 的 台湾 团员 就 说 要 辞职 回 家 ， 我 说 我 
会 守住 办 公 室 ， 让 她 回去 探望 ， 但 问 她 为 何 要 辞职 ， 她 回答 :“ 我 的 朋 
友 说 ， 人 台湾 都 这 样 了 ， 你 还 在 那 边 干吗 ? 在 那里 帮 什 么 别人 的 忙 ? ” 


面 对 这 种 反应 ， 我 真是 无 言 以 对 。 也 许 就 是 这 种 似是而非 的 逻辑 ， 
让 台湾 的 对 外 援助 始终 抱 持 着 目 我 中 心 的 态度 。 人 台湾 的 援外 政策 是 一 旦 
关系 恶化 便 断 然 中 止 发 展 援助 计划 ， 完 全 不 考虑 对 当地 的 神 击 ， 也 不 顾 
及 对 台湾 名 声 的 影响 ， 一 些 人 台湾 民间 组 织 只 对 海外 华人 提供 协助 ， 任 和 攒 


生活 在 华人 图 劳 的 当地 人 了 眼睁睁 地 看 着 ， 两 个 族群 的 世界 因为 援助 而 越 
来 越 远 ， 也 有 不 少 瑞 雄 主义 式 的 援助 ， 修 忽 来 去 ， 满 足 了 个 人 还 远 猫 奇 
的 慈善 想象 ， 却 不 顾 对 当地 造成 的 冲击 ， 以 及 对 后 来 的 援助 者 造成 的 负 
面 效应 ， 媚 论 对 当地 居民 提供 真正 有 益 的 协助 。 


每 个 人 都 有 一 套 目 我 巡 辑 ， 合 理化 所 有 的 选择 与 行径 。 只 是 ， 世 界 
之 大 ， 也 许 我 们 真 的 该 看 出 去 。 自 己 一 定 是 起 点 ， 但 必 是 终点 吗 ? 


外 一 篇 : 一 则 乡 野 传奇 的 日 记 


我 有 一 个 记忆 与 束 埔 寨 无 天， 之 前 出 版 《柬埔寨 旅人 》 时 也 就 没收 
入 这 则 故事 。 但 是 ， 其 实 这 个 记忆 一 直 守 在 我 柬埔寨 岁月 中 一 个 莫名 却 
温暖 的 角 沙 ， 静 静 地 看 着 我 ， 似 乎 就 怕 我 万 记 。 十 多 年 过 去 了， 而 今 我 
有 机 会 再 度 回顾 柬埔寨 对 我 的 生命 意义 ， 我 终究 要 把 它 从 那个 角落 掏 出 
了 ，1999 年 9 月 23 日 我 的 柬埔寨 日 记 。 


那 一 晚 是 中 秋 布 前 夕 ,，“ 九 :二 一 大 地 震 ? 过 后 仅 两 天 ， 我 只 身 独处 
异乡 柬埔寨 ， 心 系 家 乡 ， 呕 想 透 过 电话 感受 和 家 人 团聚 的 温暖 。 和 台北 
的 哥哥 通 上 电话 ， 未 料 远 端 却 传 来 一 个 突如其来 的 哑 耗 ， 哥哥 担心 我 的 
反应 似 地 缓 缓 说 着 : “大哥 过 世 了 ， 两 个 星期 前 和 人 下 了 两 盘 棋 ， 动 了 
气 ， 脑 溢 血 走 了 。” 大 概 是 离 家 太 远 ， 脑 里 也 充满 了 对 台湾 大 地 震 受 隆 
隆 的 坊 伤 ， 乍 听 这 有 些 死 唐 的 死讯 ， 我 当下 没 能 反应 ， 只 说 了 
声 ;“ 咕 。” 几 秒 钟 后 才 被 一 拥 而 上 的 天 灾 人 祸 生离死别 痛击 到 ,“ 哇 一 
声 地 活 了 出 来 。 


里 然 和 大 哥 只 见 过 一 次 面 ， 但 那 酷 似 父亲 的 里 形 面 容 使 我 难以 割 
舍 ， 还 有 那 一 段 令 我 永生 难忘 的 乡 野 传奇 。 


早 七 年 前 ， 也 就 是 1992 年 ， 我 的 父 杀 在 台北 过 世 ， 临 终 前 仍 牵 挂 着 
回 湖南 浏阳 文 家 市 探 杀 。 当 年 勿 促 逃 离 家 乡 ， 目 此 与 只 有 五 个 月 大 ， 仍 
在 禄 宰 中 的 儿子 缘 怪 一 面 。 父 杀 离 世 后 一 年 ， 我 为 了 代 父 完成 心愿 ， 与 
母亲 、 叔 上 民 、 娘 妨 联 枫 返 回 父 杀 的 老家 。 


父 杀 过 世 半 年 前 ， 曾 接 湖南 的 叔叔 来 台 探 望 年 近 九 名 的 奶奶 。 叔 叔 
返 去 时 ， 父 杀 让 他 融 着 花花 绿绿 的 美 钞 回 乡 凋 新 屋 ， 还 有 大 大 小 小 的 礼 
物 馈 赠 亲友 ， 其 中 包括 一 只 金 戒 指 ， 嘱 咯 叔 开 转 送 给 远 住 东北 辽宁 的 大 
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当年 父亲 的 家 族 是 文 家 市 最 大 的 地 主 ， 自 秋收 起 义 起 就 一 路 被 斗 ， 
留 在 当地 的 近 杀 也 都 成 了 黑 五 类 。 父 杀 家 的 老 宅 在 “ 倒 刘 ”运动 中 被 炸 ， 
土地 用 来 建造 水 库 。 我 看 过 那 座 早 已 没有 用 处 的 水 库 ， 枯 水 中 露出 父亲 
回忆 录 中 所 写 的 铜 墙 ， 似 乎 如 同 硕 强 的 记忆 一 般 ， 坚 实 而 难以 摧毁 。 妆 
年 父亲 家 族 过 难 ， 父 杀 前 妻 的 家 族 为 免 女 儿 受 累 ， 将 她 和 屡 儿 接 走 ， 父 
茶 一 家 人 就 此 分 离 。 只 是 ， 人 散 了 ， 连 坐 的 指控 与 受罪 在 那个 年 代 也 不 
会 善 喷 甘 体 。 父 杀 前 妻 为 求 翻 身 远 姬 东北 ， 父 杀 的 孩子 也 改名 换 姓 。 在 
1987 年 台湾 开放 民众 赴 大 陆 探 杀 以 前 ， 父 杀 都 是 通过 香港 的 杀 威 ， 往 转 
费时 地 与 家 乡 联系 。 偶 尔 ， 父 杀 前 妻 的 老家 杀 存 也 会 凶 转 传 来 断断续续 
的 音讯 。 我 还 记得 小 时 候 我 们 一 家 人 鹿 慎 低调 地 翻 读 独 对 峡 撒 来 的 书 
信 。 极 薄 的 纸张 ， 钢 笔 的 墨水 ， 简 体 的 字迹 ， 奶 奶 的 拭 泪 ， 还 有 父 杀 的 
沉默 。 


父亲 托 卜 叔 捐 去 的 那 只 金 式 指 ， 包 含 了 对 大 哥 认 祖 归 守 的 盼望 。 可 
和 是， 叔叔 没 将 戒指 寄 去 东北 ， 父 杀生 前 未 见 愿 望 达成 ， 大 哥 也 失去 了 和 
杀生 父 杀 重逢 的 机 会 。 


我 也 从 来 没有 想 过 能 见 到 大 哥 。 


从 长 沙 机 场 出 关 时 ， 我 还 没有 找到 叔 上 披 前 ， 远 远 就 看 到 一 个 酷似 父 
杀 的 中 年 男子 ， 眼 睛 定 定 地 往 机 场 里 瞧 。 我 们 一 行 被 认 出 后 ， 不 消 叔叔 
介绍 ， 我 便 对 那 男子 说 :“ 你 是 大 哥 吧 ! ”兄妹 俩 束 这 样 在 四 氛 拥挤 的 人 
测 中 ， 有 些 须 用 有 些 侗 促 地 相 认 了 。 


上 了 一 辆 小 面包 车 ， 大 哥 坐 前 头 ， 我 坐 后 头 。 刚 失去 父 杀 未 久 的 
我 ， 情 外 地 望 着 前 座 男 子 的 后 脑 勺 ， 心 里 屏 侈 地 想 着 : “怎么 会 这 么 像 
呢 ? ”大 哥 像 是 或 起 勇气 似 地 突然 转 头 对 我 次 : “我 父亲 ?过 世 的 事 我 后 
来 知道 ， 我 不 知道 ' 我 父 杀 ?' 想 我 啊 ! ” 


看 着 这 个 中 年 男子 幽幽 地 说 着“ 我 父亲 ”， 我 更 懂 愧 了 ， 甚 至 有 些 妨 
忌 起 来 。 他 们 两 人 只 有 五 个 月 的 缘分 ， 之 后 越 洋 阻 隅 ， 大 哥 在 成 长 过 程 
中 甚至 不 知 父 杀 的 存在 ， 但 是 为 什么 呢 ? 他 们 竟 如 此 相像 ， 不 论 外 钥 、 
体型 、 神 色 、 说 话 的 口吻 、 微 抑 的 嘴角 ， 连 握 着 我 的 手 的 大 哥 手指 都 和 
父亲 如 出 一 略 。 而 我 们 在 台 几 兄妹 和 父 杀 生活 了 二 十 几 年 ， 却 不 及 大 哥 
与 父 杀 的 神似 ， 连 母 杀 都 承认 他 们 简直 是 一 个 模子 翻 出 来 的 。 真 的 是 那 
块 土地 上 长 出 来 的 人 哪 ， 不 同 的 乡土 味 。 


接 下 来 的 日 子 ， 我 们 兄妹 俩 几乎 形影不离 。 大 哥 急切 地 想 从 我 口中 
探 询 父 杀 的 生活 ， 我 则 依旧 懂 履 地 透 过 大 哥 的 里 形 怀念 父亲 。 一 天 ， 为 
本 竖 客 乡 杀 ， 必 须 远 赴 县城 夹 油 ， 从 穷 乡 僻 壤 的 父亲 老家 到 浏阳 县 城 坐 
车 要 三 个 小 时 ， 我 和 大 哥 清 晨 四 五 点 便 打 着 电 简 搭 第 一 班 公交 车 去 了 。 


乡间 的 清晨 黑 压 压 的 ， 除 了 眼前 小 电 简 照 出 的 模糊 光圈 ， 我 什么 也 
看 不 清 ， 就 这 样 盲 目地 上 了 和 车。 我 摸黑 往 车 内 走 ， 想 找 个 位 子 坐 下 ， 回 
头 却 见 大 哥 拿 着 电 简 在 女 售 票 员 喘 上 照 呀 照 的， 还 操 着 漳 南 老乡 听 不 懂 
的 北方 口音 说 : “给 我 看 ! 给 我 看 ! ”我 顿时 觉得 更 名 其 妙 ， 甚 至 有 些 大 
恶 起 来 ， 沉 得 大 哥 真 不 礼 狐 ， 怎 么 可 以 合 电 简 这 样 照 人 ， 何 况 还 是 位 女 
子 啊 。 扯 了 半天 ， 也 不 知 他 们 在 说 啥 。 大 哥 终 于 走 过 来 找 我 了 ， 一 屁股 
坐 下 后 不 竺 我 开口 ， 他 便 咕 咏 :“ 父 杀 显 灵 啊 ! 父亲 显灵 啊 ! ” 


我 开始 有 些 害怕， 眼前 这 初 识 的 大 哥 是 否 有 精神 问题 啊 ” 大 哥 神 情 
严肃 ， 说 了 一 段 令 我 星 目 结 舌 的 故事 。 去 年 一 听 说 父亲 过 世 的 消 奶 后 ， 
他 便 披 星 载 月 地 从 辽宁 赶赴 湖南 找 板 板 。 夜 半 大 哥 散 门 ， 叔 叔 开 门 时 还 
以 为 见 到 父 杀 的 鬼魂 。 叔 侄 相 见 后 ， 叔 叔 始 将 父亲 交 托 的 金 戒 指 给 了 大 
哥 。 也 许 是 太 过 伤心 有 些 悦 愧 ， 大 哥 却 将 戒指 弄 和 于 了 。 没 想到 一 年 后 融 
独 初 见面 的 妹妹 再 度 搭车 时 ， 居 然 看 到 售票 员 的 手 上 戴 着 父 杀 送 他 的 金 
戒指 。 


大 可 一 口气 说 完 ， 我 听 得 离奇 且 怀 疑 。 天 实在 暗 ， 电 简 的 光 也 实在 
微弱 ， 车 上 又 挤 满 着 人 ， 就 这 么 一 晃 眼 就 认定 那 是 父亲 送 他 的 金 戒 指 ? 


我 说 是 否 看 错 了 。 但 是 ， 大 哥 斩 钉 截 铁 一 口 咬定 :“ 没 有 错 ， 束 是 我 父 
亲 给 我 的 戒指 ! ”然后 又 重重 地 加 了 一 句 ,， “父亲 显灵 啊 ! ” 


就 这 样 ， 一 路 上 我 们 兄妹 没有 多 聊 ， 因 为 大 哥 的 眼睛 始终 盯 着 售票 
员 的 一 举 一 动 ， 仿 佛 猫 户 担心 猎物 逃脱 似 的 。 而 我 也 困惑 得 不 知 所 以 。 
车 子 终于 摇 到 了 终 站 ， 所 有 乘客 都 下 车 了 ， 只 剩 我 和 大 哥 ， 售 票 员 回头 
望 了 一 眼 后 ， 一 汐 烟 地 就 富 下 了 和 车。 大 哥 跳 起 来 跟 了 过 去 ， 人 和 售票 员 冲 进 
车 站 的 出 所 内 ， 大 哥 就 站 在 门口 等 ， 我 则 悖 怪 然 地 踪 步 看 着 这 出 戏 。 


几 分 钟 后 ， 售 票 员 出 来 了 ， 用 湖南 土话 恶 亚 地 问 大 哥 :“ 你 想 要 怎 
样 ? ”大 哥 回 说 :“ 我 想 要 怎样 ? 那 是 我 的 戒指 ， 把 它 还 给 我 ! ”谈判 场 
回 到 了 车 上 ， 这 回 轮 到 司机 开场 白 了 ， 他 说 :“ 束 算是 你 的 戒指 ， 人 家 
挖 到了， 你 要 给 多 少 钱 ?” 


至 此 ， 我 才 确 认真 的 是 “父亲 显灵 啊 ”! 


由 于 对 方 狮子 大 开口 ， 大 哥 一 气 ， 吓 距 起 他 们 来 了 ， 什 么 “我 们 社 
会 主义 国家 宪法 明定 拾金不昧 :， 我 把 你 告 到 公安 去 ! ”， 什 么 “我 妹子 
从 台湾 来 带 着 这 只 金 戒 指 的 保单 ， 可 以 证 明 你 拿 了 我 的 戒指 ”， 拉 里 拉 
杂 的 话 通通 出 炉 ， 甚 至 要 我 拿 出 相机 “拍照 存 证 ”， 结 果 售票 员 真 的 怕 
了 ， 脱 下 戒指 扔 在 地 ， 一 毛 钱 也 没 要 就 跑 走 了 。 


拾 回 戒 指 的 大 哥 ， 喜 滋 洲 地 戴 上 址 失 了 一 年 的 父 杀 的 礼物 ， 口 里 还 
征 念 含有 词 地 说 着 :“ 父 杀 显 灵 啊 ! 父 杀 显灵 啊 ! ” 


在 入 看 傻 了 眼 的 我 ， 从 不 可 置信 ， 到 不 得 不 眼见 为 任 。 但 仍 无 法 理 
解 ， 在 那 一 片 漆黑 的 清晨 公交 车 上 ， 仅 靠 一 闪 而 过 的 微弱 电光 ， 大 哥 是 
如 何 辨 认 出 亦 是 只 有 一 面 之 缘 的 戒指 ? 


事后 我 还 问 大 哥 :“ 你 们 的 完 法 里 真 的 写 了 拾金不昧 啊 ? ”大 哥 抚 弄 
者 手 里 的 金 戒指 ， 上 面 还 有 我 父 杀 的 刻字 ， 有 眼皮 也 没 抬 一 下 地 回 


说 :“ 没 这 回 事 ， 我 吓 喷 她 的 。? 这 混在 他 自己 的 喜 滋 滋 里 。 


大 哥 与 父亲 的 神似 ， 以 及 这 上 段 寻 回 戒 指 的 往事 ， 都 是 随 厦 父亲 与 大 
哥 秤 世 而 永 埋 我 心底 的 乡 野 传奇 。 在 异乡 束 埔 寨 ,成 为 我 抚慰 忧心 乡 和 
与 思念 亲人 的 温暖 记忆 。 


